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UN  AMOUR  EN  PROVINCE. 


II. 


Il  y  a  un  âge  de  charmante  ignorance  en 
amour,  où  l'objet  aimé  n'est  point  un  être  réel 
mais  la  personnification  trompeuse  de  l'idéal 
que  Tâme  a  rêvé.  A  cet  âge  de  candeur  (de 
quinze  à  dix-huit  ans),  on  suppose  les  plus  sé- 
duisantes qualités,  les  sentiments  les  plus  déli- 
cats, à  quelque  esprit  pédant,  à  quelque  cœur 
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sec  ;  on  s'éprend  de  quelque  physionomie  ma- 
ladive (cachet  d'une  yie  déréglée)  h  laquelle  on 
prête  un  charme  mélancolique,  on  se  compose 
un  fantôme  adoré ^  ou  est  ému,  dominé,  torturé, 
souverainement  heureux  ou  malheureux  par 
lui,  et  on  reste  esclave  de  ce  personnage  factice 
jusqu'au  jour  où  la  raison  dessille  tout  à  coup 
et  fait  paraître  ridicule  et  niais  ce  bel  amour  si 
sincèrement  caressé  par  le  cœur  et  l'imagina- 
tion. 

Ceci  nous  rappelle  un  délicieux  passage  des 
lettres  de  madame  Roland  aux  demoiselles  Can- 
net  où,  jeune  fille,  elle  raconte  avec  un  touchant 
enthousiasme,  à  ses  amies  de  passion,  le  trouble 
avant- coureur  de  l'amour  que  fait  naître  en  elle 
un  jeune  homme  beau,  vertueux,  spirituel  et 
tendre  comme  Saiut-Preux.  Quand  Lablanche- 
rie  (c'est  le  nom  du  bien-aimé)  parait,  Manon 
IMilippon  pâlit,  rougit,  et  ne  peut  contenir  son 


émotion;  Lablancherie  fera  le  bonheur  de  Ma- 
non et  la  gloire  de  la  France;  c  est  une  àme 
désintéressée,  un  esprit  profond  et  créateur,  en 
travail  d'une  foule  d'utopies  sociales  et  litté- 
raires, destinées  à  régénérer  le  monde.  Mais 
l'engouement  de  la  jeune  fille  a  sa  contre-partie 
dans  les  mémoires  de  la  jeune  femme ,  la  raison 
etl'esprit  juste  de  madame  Roland  font  justice  des 
illusions  de  Manon  ;  elle  nous  montre  alors  La- 
blancherie tel  qu'il  était  en  efTet  :  un  homme  mé- 
diocre, intrigant  et  positif. 

Qui  n'a  eu  son  Lablancherie?  Qui  n'a  aimé 
dans  sa  jeunesse  quelque  lourdaud  ou  quelque 
fat  désavoué  plus  tard  ?  Qui  n'a  rougi  en  se  re- 
trouvant en  face  du  rustre  ou  du  faux  bel  esprit, 
cause  autrefois  innocente  et  indigne,  des  émo- 
tions les  plus  vives  et  les  plus  vraies.  Passons  à 
notre  récit. 

C'était  dans  une  ville  du  Midi,  que  nous  ne 
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nommerons  point  de  peur  que  nos  lecteurs  ne 
cherchent  à  retrouver  en  chair  et  en  os  le  hé- 
ros de  notre  fiction.  Ce  héros  se  nommait  Dé- 
mosthènes,  nom  fatal,  qui  dès  son  enfance  le 
voua  sans  vocation  à  l'éloquence  artificielle  du 
barreau.  Comment  avait-il  reçu  ce  grand  nom 
de  Démosthènes  ?. . .  Tout  simplement  parce 
qu'il  était  venu  au  monde  dans  ces  glorieuses 
années  de  la  République  française,  où  tout 
enfant  mâle  était  destiné  à  s'appeler  Brutus, 
Themistocle,  Aristide  ou  Numa. 

Démosthènes  était  fils  d'un  détestable  avo- 
cat de  province,  beau  diseur,  infatigable  discu- 
teur  et  qui  à  force  de  faconde  avait  usurpé  une 
espèce  de  réputation  dans  son  département, 
x^mbitionnant  de  voir  se  continuer  son  élo- 
quence dans  sa  race,  il  y  prépara  son  fils,  d'a- 
bord en  le  nommant  Démosthènes,  puis  lors- 
qu'il eut  fait  assez  vulgairement  ses  classes 
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dans  le  collège  dé  la  ville,  en  l'envoyant  à  Paris 
étudier  le  droit  :  «  Pars ,  mon  fils ,  lui  dit-il 
d'un  air  superbe  en  lui  faisant  ses  adieux,  et 
rends-toi  digne  un  jour  du  grand  nom  que  je 
t'ai  donné.  »  Ces  derniers  mots  renfermaient 
une  double  allusion  ingénieuse,  et  le  père  sou- 
riait d'orgueil  en  les  prononçant.  Démosthènes 
partit  pour  Paris.  Son  père  lui  faisait  une  pen- 
sion de  deux  mille  francs  à  laquelle  sa  mère 
ajoutait  le  fruit  de  ses  économies:  excellente  et 
simple  femme,  elle  croyait  à  la  gloire  à  venir  de 
son  fils  comme  elle  croyait  à  la  gloire  actuelle 
de  son  mari  ;  elle  était  pleine  de  faiblesses  pour 
son  enfant,  ainsi  que  toutes  les  mères  de  ces 
contrées,  qui  font  de  leurs  fils  de  grands  flâ- 
neurs, d'insupportables  hâbleurs,  paresseux, 
insolents,  manquant  de  respect  à  leur  mère,  et 
plus  tard  à  toutes  les  femmes  qu'ils  n'ont  pas 
appris  à  respecter  dans  celle  qui  leur  a  donné  la 
vie. 
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Muni  d'une  somme  assez  ronde  et  d'une  pen- 
sion suffisante  assurée,  à  peine  installé  à  Paris, 
Démosthènes  voulut  connaitre  les  délices  de  la 
capitale.  Tout  en  suivant  régulièrement  les  le- 
çons de  l'École  de  droit ,  il  fréquenta  beaucoup 
les  théâtres,  celui  de  la  Porte  Saint-3Iartin,  alors 
florissant,  le  charma  surtout.  Mais  dans  ses  dis- 
tractions mêmes,  un  but  d'utilité  l'attirait,  puis- 
qu'il était  destiné  à  éclipser  tous  les  avocats  de 
son  département,  ne  devait-il  pas  se  préparer 
par  tous  les  effort*  de  son  intelligence  à  ce  glo- 
rieux avenir?  Or,  l'art  dramatique  lui  semblait 
un  puissant  auxiliaire  à  l'art  oratoire.  Deux  pas- 
sions malheureuses  se  développèrent  alors  si- 
multanément en  lui  :  l'éloquence  et  la  poésie, 
non  qu'il  fît  des  vers,  même  des  plus  mauvais: 
il  en  était  incapable;  mais  il  aimait  la  poésie 
sans  la  sentir,  comme  les  acteurs  médiocres 
pour  qui  les  plus  beaux  vers  ne  sont  qu'une 
harmonie  sonore  et  creuse  propre  à  faire  admi- 


—  9  — 

rer  leur  organe ,  leurs  gestes ,  leur  visage.  Ceci 
nous  rappelle  que  nous  avons  oublié  de  faire  le 
portrait  de  Démosthènes.  Il  avait  alors  vingt  ans, 
il  était  petit,  d'une  taille  assez  svelte  quoique 
gauche;  ses  mains  étaient  blanches  et  osseuses; 
sa  tête,  déprimée  vers  le  crâne,  était  couverte  de 
cheveux  bruns  coupés  ras,  son  front  était  peu  éle- 
vé; mais  son  œil  noir  très  vif  (comme  le  sont  en 
général  les  yeux  des  Méridionaux  même  les  moins 
intelligents)  et  sonnez  aquilin  donnaient  à  sa  fi- 
gure une  apparence  de  distinction.  On  disait  de 
lui  :  il  a  l'air  comme  il  faut.  Au  moral,  c'était  un 
être  sec,  envieux,  d'une  ambition  mesquine,  ai- 
mant à  paraître,  à  faire  de  l'effet  et  admirable- 
ment façonné  en  tout  point  pour  être  plus  tard 
un  orateur  bel  esprit  de  province.  Malgré  sa 
médiocrité  il  était  pourtant  parvenu  à  force 
d'entêtement  (c'est  la  qualité  qui  chez  les  hom- 
mes vulgaires  remplace  la  volonté  intelligente 
qui  fait  le  génie),  il  était  parvenu  à  acquérir  un 
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vernis  scientifique  et  littéraire  qui  en  province 
devait  le  faire  admirer  un  jour  des  ignorants  et 
des  candides.  Il  suivit  les  cours  des  plus  habiles 
professeurs  de  T époque  et  sans  en  comprendre  la 
portée  philosophique  ou  politique,  il  en  retint 
comme  un  écho  d'expressions  retentissantes  qui 
devaient  plus  tard  lui  servir  à  formuler  sa  fa- 
conde. 

Un  défaut  d'organisation  désespérait  Démos- 
thènes  :  comme  son  iWusirepatron  deTantiquité, 
il  avait  la  voix  faible  et  il  bégayait  ;  mais  il  se  dit 
docloralement  que  puisque  l'exercice  donnait 
des  forces  au  corps  le  plus  débile,  la  déclama- 
tion devait  produire  le  môme  résultat  sur  une 
voixflùtée  et  saccadée.  Dès-lors,  sa  passion  dé- 
clamatoire ne  connut  plus  de  bornes,  il  fut  mer- 
veilleusement secondé  dans  ses  études  dramati- 
ques par  un  de  ces  hasards  si  fréquents  à  Paris. 
Dans  l'hôtel  où^  il  logeait,  au  même  étage,  de- 
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meurait  une  figurante  de  la  Porte-Saint-Martin, 
grande  et  forte  femme  de  cinq  pieds  et  quelques 
pouces,  brune,  faîche  (  quoiqu'ayant  passé  trente 
ans),  montrant  fort  négligemment  d'assez  belles 
épaules  et  de  très  gros  bras,  en  somme  pouvant 
singer  sur  quelque  théâtre  de  province,  le  type 
des  Mérope,  des  AtlicUie  et  des  Sémiramis, 
f^^  V\el  que  l'avait  créé  mademoiselle  Georges,  cette 
C'^  ^jHIagédienne  souveraine,  avant  que  mademoiselle 
^  j3|achel  eût  prouvé  qu'une  intelligence  élevée 


.-S] 


-i^/^aervait  mieux  pour  interprêter  Fart,  que  toute 
^  ^  .//la  puissance  des  poumons  et  de  la  force  physi- 


Ç.' 


que.  Démostliènes  fît  tout  naturellement  la  con- 
naissance (et  mieux  que  la  connaissance)  de 
Léocadie.  La  belle  veuve  (  ces  femmes-là  le  sont 
toujours),  avait  eu  pour  mari  un  riche  négociant 
du  Havre,  qui,  à  la  suite  de  mauvaises  affaires, 
s'était  brûlé  la  cervelle,  ne  laissant  pour  ressour- 
ces à  Léocadie,  qu'un  esprit  cultivé  et  des  goûts 
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littéraires  qui  la  poussaient  aujourd'hui  instinc- 
tivement au  théâtre. 

Démosthènes  accepta  ce  roman  comme  une 
véridique  histoire;  il  avait  une  de  ces  natures 
théâtrales,  qui  habituées  à  faire  parade  de  senti- 
ments factices,  sont  inhabiles  à  discerner  dans 
autrui  le  faux  du  vrai.  Léocadie  prenait  des  le- 
çons théoriques  au  Conservatoire,  et  pratiquait, 
comme  figurante,  l'art  dramatique  à  la  Porte 
Saint-Martin,  où  elle  n'avait  consenti  à  accepter 
mi  rôle  aussi  infime,  disait-elle  à  Démosthènes, 
que  pour  surmonter  par  degrés  l'effroi  que  les 
planches  inspiraient  à  sa  timidité  naturelle. 

La  liaison  de  Démosthènes  et  de  Léocadie  fut 
bientôt  des  plus  intimes.  L'art  les  avait  unis, 
comme  il  disait  pompeusement  plus  tard . 
Douée  d'un  organe  retentissant,  d'une  pronon- 
ciation nette,  la  figurante  entreprit  avec  succès 
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réducation  dramatique  du  futur  avocat  ;  elle  par- 
vint à  assouplir  et  à  renforcer  sa  voix.  Démos- 
thènes  l'adorait  par  reconnaissance  ;  quel  avan- 
tage de  trouver  dans  une  maîtresse  une  institu- 
trice! Amours,  leçons,  ne  lui  coûtaient  rien,  et 
c'était  un  grand  charme  pour  cet  esprit  positif 
qui  portait  dès-lors  le  germe  d'une  avarice  ins- 
tinctive ;  ignoble  petit  vice  que  les  familles  et  la 
société  des  villes  de  province  nourrissent  et  ca- 
ressent comme  une  vertueuse  tendance  d'ordre 
et  de  raison, 

Démosthènes  s'oublia  longtemps  dans  le  dou- 
ble enivrement  qu'il  trouvait  dans  cette  liaison. 
Fn  vain  son  père  le  rappelait  il  pour  soutenir  son 
éloquence  chancelante  :  Quelques  années  d'étu- 
de, objectait  Démosthènes,  étaient  encore  né- 
cessaires à  son  perfectionnement.  Mais  enfin 
tout  a  un  terme.  Démosthènes  se  sentait  très 
fort  en  déclamation,  il  avait  fait  ses  preuves  en 
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jouant  la  tragédie  bourgeoise,  il  s'était  même 
essayé  avec  succès  dans  la  petite  salle  du  théâtre 
Chantereine.  La  figurante  n'avait  donc  plus  rien 
à  lui  apprendre,  puis  elle  avait  grossi  démesuré- 
ment et  prenait  un  air  de  vieille  femme  ;  d'autre 
part,  les  années  s'étaient  succédées  sans  qu'elle 
eût  pu  obtenir  un  tour  de  début  sur  le  théâtre 
même  où  elle  était  demeurée  si  constamment 
comparse  ;  son  double  prestige  s'était  évanoui 
aux  yeux  de  Démosthènes;  mais  comment  rom- 
pre une  liaison  de  dix  années,  comment  aban- 
donner au  désespoir,  au  suicide  (autre  illusion 
théâtrale  de  ce  faux  esprit),  cette  femme  passion- 
née? La  mort  du  père  de  Démosthènes  vint  cou- 
per ce  nœud  gordien.  La  fortune,  l'éclat,  le  de- 
voir de  continuer  l'éloquence  paternelle  l'appe- 
laient dans  son  pays.  Ces  voix  puissantes  devaient 
l'emporter!  Il  quitta  furtivement  Paris  le  jour 
même  oii  Léocadie  avait  obtenu  de  débuter 
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dans  un  mélodrame,  non  à  la  Porte  Saint-Mar- 
tin, mais  àlaGaîté. 

((  Je  te  quitte  avec  moins  de  regrets,  lui 
écrivit-il  (il  aurait  trouvé  trop  bourgeois  de  lui 
dire  adieu  de  vive  voix),  te  voilà  avec  une  po- 
sition, tes  débuts  seront  brillants,  le  Théâtre- 
Français  s'ouvrira  pour  toi.  0  ma  Sémiramis, 
souviens-toi  de  moi  dans  ta  gloire  !  » 

Malheureusement ,  Léocadie  fut  implacable- 
ment sifïlée  le  soir  même  à  la  Gaité,  et,  pour 
se  consoler,  elle  ne  trouva  pas  de  meilleur  ex- 
pédient que  de  courir  à  la  poursuite  de  son  in- 
fidèle. Dès  le  lendemain ,  elle  monta  en  dili- 
gence, et  suivit  la  route  oii  il  avait  passé  douze 
heures  plus  tôt. 

Après  dix  ans  d'absence,  quand  Démosthènes 
arriva  dans  sa  ville  natale,  il  ne  bégayait  plus, 
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il  était  superbe  d'assurance ,  irrésistible  de  fa- 
conde. Mais  il  avait  maigri  et  pâli  à  la  peine  ; 
ses  cheveux  grisonnaient;  et,  quoiqu'il  n'eût 
que  trente  ans,  il  paraissait  en  avoir  quarante. 


li 


Là  mère  de  Démosthènes  passait  les  premiers 
mois  de  son  deuil  dans  une  jolie  bastide  que 
son  mari  avait  achetée  sur  les  bords  de  la  mer,, 
pour  aller  se  reposer  des  fatigues  du  barreau. 
C'est  là,  qu'entourée  de  sa  famille,  elle  atten- 
dait l'arrivée  de  son  fils. 

Démosthènes  n'avait  qu'une  sœur,  qui  s'éta 
11.  -i^ 
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mariée  pendant  son  absence  à  un  assez  riche  né- 
gociant, nommé  M.  Armand  ;  celui-ci  était  resté 
orphelin  de  bonne  heure,  et  avait  servi  pour 
ainsi  dire  de  tuteur  à  deux  sœurs  plus  jeunes 
que  lui.  Madame  Delvil,  qui  dépassait  alors 
trente  ans,  dissimulant  son  âge ,  unie  à  un 
vieux  mari  qui  lui  laissait  une  grande  liberté, 
élégante,  coquette,  et  étrangement  dépitée  de 
voir  toujours  auprès  d'elle  une  jeune  sœur  de 
dix-huit  ans,  à  l'air  noble  et  candide,  vraiment 
belle,  douée  d'une  intelligence  supérieure  et 
originale,  qui  ne  s'était  encore  éveillée  qu'à 
demi  dans  ce  contact  étouffant  du  monde  jaloux 
ou  vulgaire  qui  l'entourait  ;  Thérèse  Armand 
était  pour  sa  sœur  un  objet  de  menaçante  riva- 
lité ;  tandis  que  les  grâces  de  la  jeune  fille  se  dé- 
veloppaient chaque  jour,  les  charmes  un  peu 
surannés  de  la  femme  déjà  sur  le  retour  ten- 
daient à  s'effacer  pour  jamais.  C'est  pour  la  plu- 
part des  femmes  une  époque  pleine  d'amertume 


et  d'aigreur,  que  cette  phase  du  déclin.  Madame 
Delvil  la  combattait  résolumeat,  mais,  forcée  de 
lui  céder  cependant,  elle  éprouvait  des  révoltes 
intérieures  qui  se  trahissaient  en  mauvaise  hu- 
meur contre  Thérèse,  calme,  riante ,  et  chaque 
jour  plus  jolie.  Aussi  souvent  et  aussi  longtemps 
que  possible,  madame  Delvil  s'était  reposée  du 
rôle  de  mentor  de  Thérèse,  que  lui  imposait  sa 
quaUté  de  sœur  ainée,  d'abord  sur  son  frère, 
plus  tard  sur  sa  belle-sœur,  et  en  dernier  sur  la 
mère  de  Démosthènes,  qui,  depuis  la  mort  de 
son  mari,  avait  trouvé  une  douce  distraction  à 
sa  douleur  dans  l'aimable  compagnie  de  la  jeune 
fille.  De  son  côté,  Thérèse  s'était  sentie  vérita- 
blement heureuse  de  passer  quelques  mois  avec 
la  bonne  veuve ,  dans  cette  riante  bastide  aux 
bords  de  la  mer,  loin  du  ménage  un  peu  bour- 
geois de  son  frère  et  des  goûts  mondains  et  vul- 
gaires de  sa  sœur.  Elle  avait  plus  vécu  par 
l'esprit  et  l'imagination  durant  ces  quelques  se- 
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mailles  de  solifude,  que  pendant  les  années 
lentement  écoulées  de  sa  jeunesse  contenue  et 
rêveuse.  Le  père  de  Démosthènes,  voulant  en 
imposer  comme  érudit  et  comme  bel  esprit, 
avait  eu  le  luxe  d'mie  double  bibliothèque  à  la 
ville  et  à  la  campagne,  et  sa  veuve,  qui  n'avait 
jamais  ouvert  de  sa  vie  un  autre  livre  que  son 
livre  d'heures,  ne  soupçonna  pas  qu'il  y  eût  le 
moindre  danger  pour  une  jeune  fille  de  lire  tous 
les  livres  de  littérature  que  son  mari  avait  mêlés 
aux  Digestes  et  aux  Codes. 

Thérèse  lut  ainsi  les  poètes,  les  historiens,  et 
même  quelques  romans.  Clarice  Harlowela  tou- 
cha, Corinne  exalta  son  intelligence,  la  Nou- 
velle Héloïse  fut  pour  elle  sans  danger  ;  Julie  lui 
parut  raisonneuse  et  pédante,  et  Saint-Preux 
un  triste  idéal.  Enfermée  dans  le  cabinet  de 
l'avocat  défunt,  la  jeune  fille  dévorait  volume 
sur  volume,  tandis  que  la  mère  de  Démosthènos 
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surveillait  ses  poules,  ses  lapins  et  ses  fruits. 
Elle  employait  ainsi  les  heures  brûlantes  de  la 
journée,  alors  que  la  promenade  était  impos- 
sible; mais  lorsque  le  soir  la  brise  de  la^er 
fraîchissait,  elle  allait  s'asseoir  sous  un  petit 
bois  de  pins  qui  touchait  au  rivage,  elle  rêvait 
délicieusement,  son  cœur  se  dilatait,  elle  sentait 
en  face  de  la  nature  le  réveil  d'une  âme  forte  et 
d'une  sensibihté  exquise.  Parfois  la  mère  de  Dé- 
mosthènes  l'accompagnait,  alors  la  jeune  fille 
était  distraite  de  ses  rêveries  accoutumées  par  la 
conversation  de  la  bonne  mère,  qui  ne  tarissait 
pas  en  éloges  sur  son  fils  bien-aimé,  gloire  à 
venir  de  sa  maison,  noble  héritier  de  l'éloquence 
paternelle. 

Thérèse,  dont  l'esprit  juste  et  un  peu  mo- 
queur s'était  permis  de  douter  depuis  quelques 
années  du  génie  du  père  de  Démosthènes,  fut 
d'abord  disposée  à  la  même  incrédulité  envers 
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les  mérites  du  fils  ;  mais  la  mère  les  exaltait  avec 
tant  de  conyiction  et  de  ferveur,  qu'insensible- 
ment sa  foi  fit  quelque  impression  sur  Vàme  de 
la  jeune  fille;  il  y  avait  d'ailleurs,  ajoutait  la 
bonne  veuve,  des  rapports  frappants  de  goût 
entre  Démosthènes  et  Thérèse  ;  comme  elle  il 
aimait  l'étude,  la  littérature,  la  poésie. 

Insensiblement  l'esprit  de  la  jeune  fille  fut 
attiré  vers  cette  image  du  jeune  Parisien  ins- 
truit ,  élégant  et  spirituel ,  ainsi  cpi'on  se  plai- 
sait à  lui  représenter  Démosthènes  dans  sa  fa- 
mille ;  et  parfois  durant  ses  rêveries  au  soleil 
couchant  qui  se  baignait  dans  la  mer ,  une  fi- 
gure idéale  et  chère  peuplait  la  solitude  qui  se 
déroulait  devant  elle,  c'était  celle  de  Démos- 
thènes! !...  Elle  était  dans  cette  disposition  d'àme 
lorsqu'une  lettre  du  héros  de  ses  rêves  annonça 
à  l'heureuse  veuve  le  jour  fixé  pour  Parri- 
>vée  de  son  fils  ;  il  devait  avant  de  se   mon- 
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trer  à  la  ville ,  aller  embrasser  sa  mère  à  la  cam- 
pagne et  s'y  arrêter  une  semaine  pour  se  repo- 
ser delà  fatigue  du  voyage. 

Le  jour  si  vivement  désiré  par  la  mère  de 
Démosthènes  et  impatiemment  attendu  par  Thé- 
rèse arriva.  Dès  le  matin  M.  et  Madame  Ar- 
mand et  madame  Délvil  dans  sa  plus  jeune  et 
agaçante  toilette ,  s'étaient  rendus  à  la  bastide. 
On  ne  savait  pas  à  quelle  heure  précise  devait 
arriver  le  voyageur  ,  de  sorte  que  toute  la  jour- 
née se  passa  dans  une  attente  agitée  ;  la  bonne 
mère  allait  et  venait,  donnant  des  ordres ,  gour- 
mandant  et  aidant  sa  cuisinière  afin  que  le  pre- 
mier repas  qu'elle  offrirait  à  son  fils  fût  exquis 
en  touts  points.  M.    Armand  se    promenait 
avec  sa  femme  dans  l'allée  du  petit  jardin,  et 
comme  un  bon  négociant,  causait  affaire  d'inté- 
rêt : 

—  Votre  frère  se  montrera,  j'espère,  équita- 
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ble  dans  le  partage ,  disait-il  à  sa  femme  ;  il  hé- 
rite, grâce  à  l'injuste  testament  de  votre  père, 
du  quart  en  sus  de  tous  les  biens ,  je  pense  du- 
moins  qu'il  nous  laissera  notre  part  d'immeu- 
bles. 

—  Oui  certes ,  il  le  faudra  bien ,  répondait  la 
ménagère ,  qui  en  femme  positive ,  était  résolue 
à  plaider  contre  son  frère  plutôt  que  de  se  lais- 
ser dépouiller. 

Madame  Delvil  passait  les  heures  d'attente 
dans  sa  chambre,  allant  de  son  miroir  à  la  fenê- 
tre ,  épiant  le  moindre  bruit ,  revenant  arranger 
une  boucle  rebelle ,  un  nœud  de  ruban  d'un  ef- 
fet incertain,  et  tout  en  se  mettant  sous. les  ar- 
mes ,  elle  pensait  que  l'aimable  avocat  parisien 
ferait  une  heureuse  diversion  à  la  monotone 
compagnie  des  jeunes  négociants  de  la  ville ,  qui 
ne  savaient  parler  que  bonne  chère  et  denrées 
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coloniales.  Quant  à  Thérèse,  assise  sous  un 
herceaud'accacias  en  fleurs  d'où  l'on  dominait 
la  route  et  la  mer  ,  elle  lisait  une  des  élé- 
gies de  M.  de  Lamartine,  celle  qui  commence 
ainsi  : 


D'ici  je  vois  la  vie  à  travers  un  nuage 
S  évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé. 
L'amour  seul  est  resté ,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  néant  dans  un  songe  effacé. 


Ces  expressions  brûlantes  et  poétiques  d'un 
ravissement  et  d'une  souffrance  qu'elle  n'avait 
pas  encore  ressentis ,  initiaient  son  âme  à  l'a- 
mour ,  à  cet  inefîable  et  divin  sentiment ,  qui 
selon  l'expression  du  poète ,  survit  seul  au 
néant.  L'image  de  Démosthènes  flottait  dans  son 
ardente  rêverie;  un  bruit  se  fit  entendre,  elle 
crut  qu'il  arrivait ,  elle  resta  immobile ,  son 
cœur  battait  avec  force,  une  larme  s'échappa 
de  ses  yeux  et  tomba  sur  le  feuillet  du  livre  en- 
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tr'ouvert,  mais  tout  à  coup  elle  s'arracha  elle- 
même  à  son  émotion  en  poussant  un  petit  éclat 
de  rire  enfantin,  son  esprit  était  en  révolte  con- 
tre son  cœur,  elle  céda  à  cette  opposition.  Mal- 
gré les  séductions  qu'elle  prétait  au  fantôme 
adoré,  le  nom  de  Démosthènes  lui  paraissait 
souverainement  ridicule ,  et  elle  se  disait  qu'un 
homme  d'esprit  dans  notre  siècle  ,  de  sé- 
rieuse simplicité ,  aurait  dû  se  débarrasser  bien 
vite  de  ce  nom  écrasant.  Tout  en  pensant 
ainsi  elle  monta  d'un  pas  leste  et  avec  l'air  demi- 
railleur  les  marches  du  perron  qui  conduisait  au 
salon.  Démosthènes  n'était  pas  arrivé.  Toute  la 
famille  attirée,  ainsi  que  Thérèse,  par  une 
fausse  alerte ,  était  là  réunie.  M.  et  'Jadame  Ar- 
mand fort  calmes,  la  mère  inquiète  et  .troublée 
par  la  pensée  des  dangers  imaginaires  que  son 
fils  courait  en  route.  Madame  Del  vil ,  assise  près 
de  la  petite  porte  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  le  per- 
ron ,  JQuait  avec  un  charmant  éventail  ou  avec 


) 
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les  barbes  diaphanes  d'un  gracieux  bonnet  qui 
encadrait  coquettement  et  rajeunissait  son  joli 
visage ,  parfois  son  attention  se  portait  sur  les 
plis  réguliers  de  sa  robe  de  taffetas  noir  ornés  de 
dentelle  noire  et  dessinant  à  merveille  sa  taille 
encore  svelte.  Vue  seule^  madame  Delvil  aurait 
encore  pu  faire  illusion ,  mais  à  côté  de  sa 
sœur  ce  n'était  plus  qu'un  débris ,  elle  le  sen- 
tait ,  et  involontairement  elle  jetait  des  regards 
d'envie  sur  la  jeune  fille,  belle  et  sereine  qui 
était  là  près  d'elle ,  nonchalamment  accoudée 
sur  la  table  ,  oii  reposait  le  livre  qu'elle  con- 
tinuait à  lire.  Ses  blonds  cheveux  relevés  en 
nattes  au  sommet  de  sa  tête  entouraient  de 
grappes  flottantes  son  frais  visage,  son  cou  pur, 
et  venaient  effleurer  ses  blanches  épaules;  une 
simple  robe  de  mousseline  bleue  dessinait  sa 
taille  souple  et  fine,  ses  manches  étaient  courtes 
et  laissaient  à  découverts  des  bras  d'une  pureté 
de  forme  qui  rappelait  la  statuaire  grecque.  Elle 
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était  ainsi  adorablemement  belle,  et  la  pensée 
envieuse  de  sa  sœur ,  tout  en  cherchant  un  dé- 
fautà  ces  charmes  si  purs,  était  vaincue.  Elle  di- 
sait alors  tout  bas  :  C'est  bien  avec  raison  que 
nos  lourdauds  de  province  l'ont  surnommée  la 
Perle  des  Bouches  dullhôuo!  Tandis  que  cha- 
cun s'abandonnait  ainsi  à  ses  préoccupations  di- 
verses la  nuit  était  tout  à  fait  venue  ;  tout  à 
coup  un  bruit  de  fouet  se  fit  entendre  :  <  Pour 
celte  fois  c'est  bien  lui!  »  s  écria  la  mère  ;  et  re- 
trouvant de  jeunes  jambes  elle  courut  sur  la 
roule  par  laquelle  devait  arriver  son  fils ,  M.  et 
madame  àrmand  la  suivirent  d'un  pas  plus  mo- 
déré. Madame  Delvil  composa  son  sourire  le 
plus  séduisant ,  son  regard  le  plus  assassin  et 
descendit  le  perron.  Thérèse  seule  resta  debout 
sur  le  seuil  de  la  porte ,  en  apparence  indiflé- 
rente  mais  en  réalité  fort  troublée ,  car  au  mo- 
ment où  la  voiture  s'arrêta  et  qu'elle  vit  un 
jeune  homme  dont  elle  ne  distingua^  pas  les 
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traits  s'en  élancer,  elle  prêta  à  cette  ombre  que 
la  veuve  de  l'avocat  pressait  avec  tendressse 
dans  ses  bras,  toutes  les  séductions  irrésistibles 
de  l'idéal  de  ses  rêves...  et  s'abandonnant  de 
nouveau  à  son  cœur  elle  s'écria  mentalement  : 
Oh  !  mon  Dieu!  ne  serais-je  pas  déçue  ?  sera-t-il 
tel  que  je  l'espère  ?. . .  et  m'aimera-t-il  ? 


III 


Après  avoir  embrassé  sa  mère,  sa  sœur  et  son 
beau-frère  et  baisé  galamment  la  blanche  main 
de  madame  Del  vil,  Démosthènes  entra  dans  le 
salon,  très  faiblement  éclairé;  il  aperçut  Thé- 
rèse plutôt  qu  il  ne  la  vit,  il  la  baisa  au  front  d'un 
air  distrait ,  comme  une  aimable  enfant  dont 
sa  mère  lui  avait  souvent  parlé  dans  ses  lettres. 
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La  jeune  fille  tressaillit  sous  ce  premier  baiser 
donné  froidement,  mais  reçu  par  elle  avec  une 
émotion  virginale  et  brûlante.  Elle  resta  quel- 
ques instants  recueillie ,  les  paupières  baissées, 
comme  si  elle  eût  craint  qu'un  regard  fit  éva- 
nouir rineffable  bonheur  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver; enfin,  elle  se  décida  à  regarder  Démos- 
thènes.  Ce  premier  coup -d'œil  fut  un  désenchan- 
tement; elle  le  trouva  vieux  et  laid;  mais  il  parla 
et  le  son  de  sa  voix  la  charma,  cet  accent  pari- 
sien si  doux,  si  correct  en  contraste  avec  le  mau- 
vais français  criard  et  discordant  qu'elle  enten- 
dait chaque  jour,  lui  parut  une  harmonieuse 
musique.  11  parla  de  Paris,  de  ses  monuments, 
de  ses  orateurs,  de  ses  artistes ,  de  ses  littéra- 
teurs célèbres  ;  il  cita  des  vers  des  poètes  en 
vogue  qu'il  connaissait  tous,  disait-il;  il  se  van- 
tait, il  mentait,  il  produisait  un  grand  effet! 
Thérèse  Fécoutait  avec  ravissement ,  il  s'expri- 
mait d'une  manière  fort  ordinaire,  mais  les 
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choses  qu'il  racontait  avaient  un  attrait  de  puis- 
sante curiosité  pour  la  jeune  fille,  elle  restait 
silencieuse  et  charmée  tandis  que  madame  Del- 
yil,  sémillante  et  coquette,  questionnait  Démos-, 
thènes,  le  complimentait ,  s'occupait  sans  cesse 
de  lui  et  le  forçait  à  s'occuper  d'elle.  Pour  la 
première  fois,  Thérèse  souffrait  de  l'irritante 
coquetterie  de  sa  sœur,  sa  candeur  en  était  ré- 
Yoltée  ;  que  voulait  madame  Delvil,  dans  quel 
but  exciter  l'attention  de  Démosthènes  et  pro- 
voquer sa  galanterie  ?  Elle  du  moins,  elle  était 
libre,  elle  pouvait  l'aimer  !  et  en  pensant  ainsi, 
elle  sentit  une  sorte  de  mépris  pour  sa  sœur; 
durant  toute  la  soirée,  Démosthènes  avait  à 
peine  regardé  une  ou  deux  foix  la  jeune  fille,  elle 
lui  avait  paru  fort  belle ,  mais  il  la  jugea  très 
sotte,  car  plus  occupée  à  l'écouter  qu'à  se  mon- 
trer elle-même,  elle  avait  gardé  un  strict  silence. 
Retirée  dans  sa  chambre,  Thérèse  pleura  ;  il  est 
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noble,  instruit,  distingué,  pensa- t-elle,  je  l'ai- 
me!... mais  il  ne  m'aime  pas  ;  il  aime  ma  sœur! 
Et  elle  se  sentit  jalouse. 


IV 


Elle  passa  une  nuit  fort  agitée,  et  le  lende- 
main quand  le  jour  parut  elle  descendit  dans  le 
cabinet  du  père  de  Démosthènes,  y  prit  un  vo- 
lume et  alla  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  mer.  Elle 
lisait  à  haute  voix  cette  admirable  élégie  du  Lac, 
dont  le  langage  passionné  a  souvent  servi  d'in- 
terprète à  des  amours  qui  auraient  craint  de  se 
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trahir  sous  des  expressions  moin^  poétiques.  Un 
bruit  de  pas  vint  Tinterrompre,  elle  tourna  la 
tête ,  aperçut  Démoslhènes,  et  tressaillit  visible- 
ment. 

—  Pardon ,  Mademoiselle ,  je  vous  dérange, 
je  suis  indiscret...  31ais  que  lisez  vous  là,  vos 
prières  du  malin,  sans  doute?  ajoutât  il  d'un 
ton  demi-railleur. 

—  Oui ,  comme  une  petite  fille ,  répondit- 
elle  en  souriant  malicieusement  à  son  tour. 

—  Mais,  non,  s'écria  Démosthènes  avec  éton- 
nement,  Lamartine!  Le  Lac!  oh!  le  Lac! c est 
mon  morceau  favori;  que  de  fois  je  l'ai  ^dé- 
clamé ! 

Et  prenant  le  livre  des  mains  de  Thérèse,  il 
se  mit  à  réciter  avec  assez  d'art  ces  belles  stro- 
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phes  qui  accompagnées  du  bruissement  des  va- 
gues, et  à  cette  heure  matinale  et  recueillie  pa- 
rurent plus  belles  encore  à  Tàme  attendrie  de 
Thérèse.  C'était  le  poète  qui  la  captivait ,  mais 
involontairement  elle  attribua  au  charme  de  la 
voix  de  Démosthènes  une  partie  de  son  émotion. 
Bientôt,  elle  s'imagina  que  ces  beaux  vers  tra- 
duisaient des  sentiments  réels  que  Démosthènes 
connaissait,  et  qu'il  ne  les  disait  si  bien  que 
parce  qu'ils  étaient  un  écho  de  son  cœur  ;  à  la 
dernière  strophe ,  des  larmes  jaillissaient  sur  les 
joues  de  Thérèse.  Enchanté  de  l'effet  qu'il  pen- 
sait avoir  produit  : 

— N'est-ce  pas,  poursuivit  Démosthènes,  que 
c'est  beau,  dit  ainsi?  et  maintenant,  voulez- 
vous  du  Racine,  écoutez  la  déclaration  de  Néron 
à  Junie,  vous  croirez  entendre  Talma. 

Et  il  se  mit  à  déclamer  avec  une  certaine 
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habileté  d'imitation,  ces  vers  inaltérablement 

beaux. 

* 

Thérèse  l'écoutait  avecraYissement,  car  toute 
grande  poésie  F  émouvait.  Il  lui  fit  entendre 
ainsi  plusieurs  fragments  de  nos  meilleurs 
poètes,  elle  le  loua  fort  de  son  goût  et  de  son  ta- 
lent, et  lui  découvrit  alors  qu'elle  avait  beaucoup 
d'instruction  et  d'esprit  ;  un  esprit  fin,  original 
et  profond  qui  l'embarrassait  parfois,  lui  qui 
n'avait  qu'une  intelligence  de  placage. 

Il  se  promenèrent  fort  longtemps  sur  le  rivage 
et  dans  le  petit  bois  de  pins.  A  l'heure  du 
déjeuner  ,  la  voix  retentissante  de  M.  Ar- 
mand vint  les  avertir  qu'on  les  attendait  à  la 
Bastide.  Thérèse,  un  peu  troublée,  passa  devant 
son  frère  sans  lui  parler ,  et  elle  rejoignit  ces 
dames  déjà  réunies  dans  la  salle  à  manger. 

—  Mais,  savez-vous  que  votre  sœur  est  char- 
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mante,   dit  d'un  ton  de  connaisseur  Démos- 
thènes  à  son  beau-frère. 

—  Je  le  crois  bien ,  répondit  simplement 
l'honnête  négociant,  c'est  la  plus  belle  personne 
du  département,  sans  compter  qu'elle  a  un  es- 
prit qui  nous  étonne;  nous  ne  savons  d'où  il 
■vient. 

—  Oui,  en  vérité,  son  esprit  est  surprenant, 
répliqua  Démosthènes. 

—  Plusieurs  riches  partis  se  sont  déjà  pré- 
sentés pour  elle ,  mais  elle  n'épousera  jamais 
qu'un  homme  bien  élevé  et  d'un  vrai  mérite. 

Démosthènes  se  rengorgea. 

En  ce  moment,  ils  entrèrent  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Quoi  !  monsieur  le  Parisien,  jous  faire 
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attendre,  dit  madame  Delvil  en  minaudant! 

—  C'est  la  faute  de  votre  aimable  sœur,  ré- 
pondit Démosthènes  avec  un  sourire  galant  qui 
s'adressait  à  Thérèse. 

—  En  vérité?  répliqua  sèchement  madame 
Delvil. 

—  Oui,  Madame,  je  me  suis  oublié  en  lui  ré- 
citant de  beaux  vers;  elle  les  sentait  si  bien 
qu'elle  encourageait  mon  faible  talent. 

—  Je  l'avais  prévu,  dit  naïvement  la  mère  de 
Démosthènes  ;  vous  avez  les  mêmes  goûts,  vous 
deviez  vous  entendre. 

—  Ainsi,  Monsieur,  poursuivit  madame  Del- 
vil avec  une  sorte  d'irritation,  vous  approuvez 
qu'une  jeune  fille  se  nourrisse  l'esprit  de  ro- 
mans et  de  poésies? 
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—  Eh  !  eh  !  ma  sœur,  l'amour  qu'on  trouve 
dans  les  livres  ne  mène  pas  si  loin  que  d'autres 
amours,  répliqua  M.  Armand  avec  un  gros  rire. 

Madame  Delvil  jeta  à  son  frère  un  regard  de 
superbe  dédain  et  continuant  à  s'adresser  à  Dé- 
mosthènes  : 

—  Est-ce  qu'à  Pans ,  Monsieur,  on  aime  les 
femmes  bel-esprit  ? 

—  On  aime  les  femmes  qui  ont  assez  d'intel- 
ligence pour  apprécier  la  nôtre,  répondit  Démos- 
thènes  avec  fatuité. 

—  Seulement  assez  pour  cela,  lui  dit  Thérèse 
d'un  ton  un  peu  railleur. 

Il  fut  déconcerté,  et  pour  sortir  d'embarras, 
il  s'efforça  de  nouveau  d'être  très  aimable  au- 
près delà  jeune  fille.  Son  amour-propre  était  en 


—  42  — 

jeu;  c'était,  disait-on ,  la  plus  belle  personne  du 
département  ;  et  quoiqu'elle  eût  à  peine  dix-huit 
ans,  on  la  citait  déjà  pour  son  esprit.  De  prime- 
abord,  occuper  ce  jeune  cœur,  s'en  faire  aimer, 
n'était-ce  pas  pour  lui  une  preuve  de  supériorité 
dont  il  devait  être  fier.  Un  instant,  dans  la  soirée 
de  la  veille,  la  coquetterie  de  madame  Delvil  l'a- 
vait attiré,  mais  quand  il  revit  au  grand  jour  ces 
grâces  de  trente  ans  auprès  de  la  fraîche  beauté 
de  Thérèse,  il  s'accusa  de  mauvais  goût. 

D'ailleurs,  le  souvenir  des  charmes  surannés 
de  Léocadie  le  rendait  plus  disposé  encore  à  la 
séduction  de  la  jeunesse ,  il  sentait  qu'être  aimé 
de  Thérèse,  après  l'avoir  été  de  la  figurante, 
serait  une  éclatante  réhabilitation  nécessaire  à 
son  amour-propre.  Dans  cette  sifuafion  d'àme , 
il  ne  s'occupa  que  de  la  jeune  fille;  madame 
Delvil  en  vieillissait  de  dépit  ;  après  le  déjeu- 
ner elle  se  retira  dans  son  appartement  pour 
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essayer  d'une  nouvelle  toilette,  pensant  que 
celle  du  matin  avait  manqué  son  effet.  —  Thé- 
rèse passa  dans  la  petite  bibliothèque,  Démos- 
thènes  Fy  suivit.  Elle  lui  parla  de  nouveau  de 
Paris  ;  ils  causèrent  longtemps  avec  bonheur  ;  la 
conversation  de  Démosthènes  empruntait  un 
vif  intérêt  aux  souvenirs  de  tout  ce  qu'il  avait 
vu.  Celle  de  la  jeune  fille  était  naturellement 
enjouée,  spirituelle  et  supérieure;  ils  furent 
interrompus  par  le  bruit  d'une  voiture  qui 
s'approchait  de  l'habitation.  Démosthènes  re- 
garda par  la  fenêtre  et  laissa  échapper  un  cri  de 
surprise  et  presque  d  effroi.  Dans  cette  voiture, 
qui  touchait  à  la  bastide ,  il  venait  de  recon- 
naître Léocadie. 


Il  ferma  brusquement  la  fenêtre,  et  donnant 
un  tour  de  clé  à  la  porte  du  cabinet,  il  se  préci- 
pita aux  genoux  de  Thérèse. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  avec  emphase,  au 
nom  duciel  donnez -moi  une  preuve  d'affection  ! 

Presqu' épouvantée  de  cet  étrange  mouvement 
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et  de  ce  ton  solennel,  Thérèse  se  dirigea  vers  la 
porte,    qu'elle  allait  ouvrir,   lorsque  Démos- 
thènes  s'écria  avec  plus  d'instance  : 

—  Oh!  de  grâce,  Mademoiselle,  ne  craignez 
rien,  mais  écoutez-moi  î 

—  Et  que  faut-il  que  j'écoute,  dit  Thérèse  en 
tremblant  et  en  rougissant  beaucoup  ? 

—  Vous  m'inspirez  une  respectueuse  admi- 
ration, une  irrésistible  sympathie  ;  eh  bien,  en 
échange  de  ces  purs  et  vifs  sentiments ,  accor- 
dez-moi un  peu  de  confiance,  un  peu  d'amitié  ! 

—  Comment?  répondit  Thérèse. 

—  En  croyant  ce  que  je  vous  dirai  sur  ce  qui 
va  se  passer  ici,  et  en  ne  cherchant  pas  à  le  pé- 
nétrer. 

—  Et  que  va-t-il  se  passer,  dit  Thérèse  avec 
une  sorte  de  terreur? 
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—  Vous  le  verrez,  s'écria  Démosthènes  ; 
mais  consentez  à  ne  pas  en  être  témoin ,  restez 
ici  un  quart  d'heure  à  m'attendra. 

—  C'est  facile,  répondit  Ttiérèse  en  souriant  ; 
j'y  suis  restée  souvent  plusieurs  heures,  volon- 
tairement enfermée. 

—  Oh  !  merci,  s'écria  Démosthènes,  qui  prit 
cette  réponse  pour  un  consentement ,  et,  ou- 
vrant la  porte,  il  en  ôta  la  clé  et  la  referma  à 
l'extérieur. 

—  Quoi,  prisonnière!  s'écria  Thérèse;  mais 
je  ne  veux  pas;  ouvrez  donc,  Monsieur. 

Démosthènes  ne  l'entendit  point,  la  voix  re- 
tentissante de  Léocadie  arrivait  seule  en  ce  mo- 
ment jusqu'à  lui ,  il  se  précipita  pour  conjurer 
l'orage.  Cependant  Thérèse  s'était  approchée 
de  la  fenêtre,  et,  à  travers  les  barres  de  fer  qui 
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la  rendaient  infranchissable,  elle  avait  vu  la  voi- 
ture déboucher  de  l'avenue  de  la  bastide  et 
s'arrêter  devant  le  perron.  Une  femme  en  des- 
cendit. Thérèse  ne  put 'distinguer  qu  un  man- 
telet  noir  et  un  voile  vert.  Cette  femme  était- 
elle  jeune  et  belle,  ou  vieille  et  laide  ?  L'esprit 
de  la  jeune  fille  se  perdit  en  conjectures.  Pour 
satisfaire  sa  curiosité,  elle  fut  sur  le  point  d'ap- 
peler :  Je  veux  la  voir,  pensait-elle;  puis  après 
une  réflexion,  mais  à  quoi  bon?  ne  m'a-t  il  pas 
dit  qu'il  se  sentait  attiré  vers  moi  par  une  irré- 
sistible sympathie,  c'est  donc  moi  qu'il  aime! 
Cette  femme,  quelle  qu'elle  soit  il  ne  l'aime  pas  ! 
Cette  pensée  lui  fut  douce  et  elle  se  résigna  à 
l'attente.  L'obéissance  et  le  dévouement  sont  si 
faciles  en  amour,  et  en  ce  moment. Thérèse 
croyait  sincèrement  aimer  Démosthènes.  Elle 
s'assit  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  rêver 
avec  assez  de  calme. 


VI 


—  Démosthènes  !  Démosthènes  !  criait  éper- 
duement  Léocadie  en  franchissant  la  porte  du 
salon  où  étaient  alors  réunis  la  veuve  de  l'avo- 
cat, sa  fille  et  son  gendre. 

—  Que  voulez  vous,  Madame,  dit  M.  Ar- 
mand en  se  levant  ébahi. 

—  Ce  que  je  veux,  répondit  la  figurante  ;  l'in- 
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grat  n'est-il  pas  ici?  et  elle  se  mita  jouer  au 
naturel  une  scène  d'Ariane  abandonnée. 

En  ce  moment  Démosthènes  entra ,  l'indigna- 
tion céda"  la  place  à  l'amour  dans  le  cœur  de 
Léocadie,  et  s'élançant  vers  l'infidèle,  elle  l'é- 
treignit  à  l'étouffer  dans  ses  bras  musculeux;  il 
se  débattit  pendant  quelques  instants  et  finit  par 
se  dégager. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  grave  tout-à- 
fait  plaisant,  la  plus  grande  preuve  de  tendresse 
que  vous  puissiez  me  donner,  c'est  de  remonter 
dans  votre  voiture,  je  vous  rejoindrai  dans  qucl- 
quer  minutes,  je  vous  le  jure,  et  je  vous  recon- 
duirai à  la  ville  ;  mais  vous  comprenez  bien, 
ajouta-t-il,  que  j'ai  quelques  explicafions  préa- 
lables à  donner  à  ma  mère,  à  ma  sœur. . .  et  tout 
en  parlant  ainsi,  il  reconduisit  la  figurante  vers 
la  porte. 
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—  J'y  consens,  murmura- t-elle  ;  mais  si  vous 

ne  reparaissez  dans  dix  minutes,  je  reviens. 

• 

A  peine  eut-elle  disparu  que  la  mère,  la  sœur 
et  le  beau-frère  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Quelle  est  donc  celte  femme  ?  que  vient- 
elle  faire  ici  ? 

—  Cette  femme  m'a  beaucoup  aimé,  et  elle 
ne  peut  vivre  sans  moi  ! 

—  C'est  en  dehors  de  tout  principe,  s'écria 
l'excellente  mère  ! 

—  Mais  cette  femme  est  fort  laide,  objectè- 
rent Monsieur  et  madame  Armand. 

—  Elle  a  été  fort  belle,  et  c'est  encore  une 
de  nos  premières  tragédiennes. 

—  Jésus ,  Marie  !  s'écria  l'honnête  veuve 
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scandalisée  ;  je  savais  bien  que  Paris  te  per- 
drait. 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère,  je  n'épouserai 
jamais  cette  femme ,  mais  je  dois  quelques 
égards  à  son  dévouement,  à  ses  malheurs,  à  son 
talent  ;  je  vais  la  reconduire  à  la  ville,  lui  faire 
entendre  raison,  et  je  vous  reviens. 

A  ces  mots  il  sortit,  et  se  dirigeant  du  côté 
de  la  fenêtre  de  la  petite  bibliothèque,  il  aperçut 
Thérèse  et  s'approcha  d'elle. 

—  Je  viens  vous  délivrer,  lui  dit-il  en  lui  re- 
mettant la  clé  de  la  porte  qu'il  avait  fermée. 
Ohl  merci,  ajouta-t-il,  de  votre  condescen- 
dance, et  maintenant  donnez-moi  encore  une 
preuve  de  votre  bonté,  ne  m'accusez  pas  pen- 
dant ma  courte  absence  ;  à  mon  retour  je  vous 
dirai  tout  :  cette  femme,  qui  m'a  suivi  jusqu'ici, 
a  été  bien  belle,  bien  séduisante,  puis  elle  ma 


—  sa- 
lant aimé  I  pour  moi,  Thérèse,  ajouta-t-il  d'une 
voix  émue,  avant  de  vous  connaître,  sa is-je  si 
j'ai  aimé? 

Et  sans  attendre  de  réponse  il  disparut.  Tout 
en  rejoignant  avec  humeur  Léocadie,  il  se  féli- 
citait d'avoir  pu  la  dérober  du  moins  aux  re- 
gards de  madame  Delvil ,  et  surtout  de  Thérèse. 
Si  par  malheur  Thérèse  l'avait  vue,  pensait- il, 
c'en  était  fait  de  mon  prestige.  Une  telle  héroïne 
m'aurait  rendu  bien  ridicule,  tandis  qu'incon- 
nue, son  image  agitera  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  et  le  tournera  infailliblement  vers  moi  ; 
tout  en  parlant  ainsi,  il  se  réjouissait  de  son  ha- 
bileté. Dans  cette  aventure,  il  songeait  à  mettre 
à  couvert,  non  sa  moralité  mais  son  amour- 
propre. 


VII 


—  Madame ,  dit-il  d'un  ton  très  rude ,  à  la 
figurante ,  je  ne  comprends  rien  à  votre  équi- 
pée ,  je  vous  avais  laissée  à  Paris  dans  une  po- 


sition avantageuse  et.... 


—  Bien  avantageuse  en  effet,  interrompit 
Léocadie  d'un  ton  naturellement  aigri  par  les 
paroles  de  Démosthènes;  dès  le  premier  soir  une 
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cabale  a  interrompu  mes  débuts ,  et  pour  vous 
suivre ,  pour  payer  ma  place  à  la  diligence ,  j'ai 
été  forcée  de  vendre  mon  mobilier. 

—  Quelle  folie  !  murmura  Démosthènes ,  et 
maintenant  que  voulez-vous  ?  Qu'espérez-vous 
faire  ici  ? 

—  Ne  plus  vous  quitter ,  et  si  vous  me  re- 
poussez, faire  un  esclandre ,  vous  afficher,  ap- 
prendre votre  ingratitude  à  tout  le  pays,  et 
enfin  si  vous  me  refusez  votre  appui ,  je  débu- 
terai pour  gagner  de  quoi  vivre ,  sur  le  grand 
théâtre  de  la  ville.  « 

Cette  dernière  menace  épouvanta  Démos- 
thènes, il  n'avait  plus  d'illusion  sur  le  talent 
de  la  figurante ,  et  il  sentait  que  si  elle  parais- 
sait sur  la  scène  locale ,  elle  serait  indubitable- 
ment sifflée.  .\lors,  comment  aspirer  désormais 
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à  la  réputation  d'homme  irrésistible  qu'il  ambi- 
tionnait d'acquérir  en  arrivant  en  province. 
Vue  et  jugée  par  toute  la  ville ,  Léocadie  de- 
venait une  héroïne  impossible ,  ce  n'était  plus 
qu'une  grotesque  Dulcinée.  Pour  conjurer  cette 
redoutable  alternative  ,  Démosthènes  se  décida 
à  filer  doux  : 

—  Madame ,  lui  dit-il ,  en  feignant  d'être 
subitement  attendri ,  je  serais  le  plus  ingrat  des 
hommes  si  je  n'étais  profondément  reconnais- 
sant de  la  preuve  d'amour  que  vous  me  donnez, 
mais  cet  amour  me  serait  trop  envié  s'il  venait 
à  être  connu.  De  grâce ,  Léocadie,  consentez  à 
mener  ici  une  vie  cachée,  je  vous  verrai  souvent, 
je  ne  serai  occupé  que  de  vous  ,  mais  je  veux 
qu'on  nous  ignore.  La  province  n'a  pas  les 
mœurs  de  Paris ,  et  votre  arrivée  qui  m'a  déjà 
fortement  compromis  dans  ma  famille,  pourrait 
me  perdre  tout  à  fait  en  public.  Soyons  heureux 
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mais  sans  bruit  :  tout  en  parlant  ainsi  il  prenait 
un  air  suppliant  qui  vainquit  tout  à  fait  la  figu- 
rante ,  ils  arrivèrent  à  la  ville ,  et  après  avoir 
installé  Léocadie  dans  un  fort  modeste  logement, 
Démosthènes  s'empressa  de  prendre  congé 
d'elle. 


VUL 


Son  prorapt  retour  à  la  bastide  interrompit 
toutes  les  conjectures  auxquelles  s'étaient  livrées 
pendant  son  absence  les  quatre  femmes  et  M. 
Armand.  La  crainte  qui  préoccupait  en  ce  mo- 
mentl'excellente  veuve  était  que  son  fils  entraîné 
par  l'étrangère  avait  pris  la  fuite  avec  elle  et  ne 
reparaîtrait  plus. 
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—  Mais  elle  est  donc  bien  belle  cette  Pari- 
sienne? demanda  aigrement  madame  Delvil  qui 
ainsi  que  Thérèse  venait  d'entendre  avec  une 
vive  curiosité  le  récit  de  cette  aventure. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondirent  d'un 
ton  convaincu  M.  et  madame  Armand. 

— Je  m'en  doutais ,  répliqua  madame  Delvil  f 
ces  messieurs  si  difficiles  en  province,  sont  fort 
accommodants  à  Paris  où  l'on  ne  prend  pas 
garde  à  eux. 

—  Mais  cette  femme  peut  avoir  les  séduc- 
tions de  l'esprit? objecta  timidement  Thérèse,  et 
en  se  hasardant  à  prononcer  ces  paroles  elle 
rougit  beaucoup. 

—  Oui ,  sans  doute ,  dit  la  bonne  mère ,  des 
séductions  diaboliques ,  c'est  une  femme  de 
théâtre  !  A  ces  mots  Thérèse  baissa  la  tète  et 
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devint  fort  triste.  Ainsi  Démosthènes  n'était  pas 
rhomme  studieux  et  distingué  qu'elle  avait  cru 
d'abord  trouver ,  il  n'aimait  pas  la  littérature  et 
la  poésie  par  l'élévation  naturelle  de  son  esprit, 
il  ne  devait  l'apparence  de  ces  nobles  goûts  qu'à 
sa  liaison  avec  une  femme  de  théâtre  î  cette  ré- 
flexion fut  un  premier  désenchantement. 

En  arrivant,  Démosthènes  qui  avait  étudié  son 
rôle ,  embrassa  cordialement  sa  mère ,  serra  la 
main  de  sa  sœur ,  fît  un  salut  gracieux  à  ma- 
dame Delvil ,  et  sourit  à  Thérèse  avec  raélan- 
cohe  : 

—  Oublions  ce  qui  vient  de  se  passer ,  dit-il 
à  sa  mère  d'un  ton  sérieux.  Cette  femme  a  com- 
mis une  action  extravagante  en  venant  ici ,  c'est 
un  sentiment  irrésistible  qui  l'a  poussée,  le 
même  sentiment  l'a  décide  à  présent  à  la  rési- 
gnation ,  à  l'obéissance ,  dans  peu  de  jours  elle 
aura  pour  jamais  quitté  la  France. 
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—  Pauvre  victime!  murmura  d'un  air  rail- 
leur madame  Delvil. 

—  Pauvre  femme  !  pensa  tristement  Thérèse, 
il  l'a  aimée  ,  il  ne  l'aime  plus  et  il  la  chasse.  Dé- 
mosthènes  ne  lui  paraissait  pas  encore  ridicule , 
mais  elle  commençait  à  pénétrer  qu'il  était  fort 
personnel.  Pour  lui,  impatient  de  se  réhabiliter 
dans  son  esprit ,  il  lui  dit  avec  instance  à  voix 
basse  : 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  pensé  que  j'avais 
aimé  avant  de  vous  avoir  vue,  ce  n'était  là 
qu'une  illusion,  d'hier  seulement,  j'ai  connu 
l'amour. 

A  ces  paroles,  qui  ressemblaient  à  l'aveu  d'un 
sentiment  réel,  Thérèse  se  troubla,  garda  le  si- 
lence, puis  après  quelques  instants  de  recueille- 
ment, se  retira  dans  sa  chambre;  elle  aimait 
Démosthènes!  oui,  eu  vérité,  elle  l'aimait!... 
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Et  qu'on  ne  la  juge  pas  trop  sotte  d'après  ce  ri- 
dicule sentiment,  elle  comprenait  instinctive- 
ment ce  que  c'était  qu'un  homme  vraiment  su- 
périeur; mais  comme  elle  n'en  avait  jamais  ren- 
contré autour  d'elle,  elle  crut  un  instant  que 
Démosthènes  allait  prendre  la  place  de  cet  idéal 
dtmt  il  n'était  qu'une  bouffonne  parodie. 

Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  l'arrivée  subite  de 
Léocadie  avait  surexcité  le  sentiment  naissant 
de  la  jeune  fille.  La  curiosité,  la  jalousie,  l'a- 
mour, le  dédain,  luttaient  dans  son  cœur  et  lui 
présentaient  Démosthènes  sous  les  traits  d'un 
héros  de  roman. 

Le  jour  suivant,  dès  le  matin,  madame  Delvil 
quitta  la  bastide  ;  elle  avait  hâte  de  se  retrouver 
à  la  ville  pour  raconter  à  toutes  ses  connais- 
sances l'aventure  de  la  veille  ;  elle  espérait  se 
venger  de  Démosthènes  en  le  ridiculisant  ;  elle 
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n'y  réussit  qu'à  demi;  malgré  ses  attestations, 
très  peu  voulurent  croire  à  la  laideur  de  la  figu- 
rante ;  pour  le  plus  grand  nombre,  ce  fut  une 
mystérieuse  beauté;  on  s'en  préoccupa  beau- 
coup ;  les  hommes  envièrent  Démosthènes,  les 
femmes  rêvèrent  à  lui  ;  et  la  pauvre  Léocadie, 
retirée  dans  sa  mansarde,  ne  se  douta  pas 
qu'elle  avait  agité  pendant  un  mois  les  imagi- 
nations oisives  d'une  grande  ville  de  province. 

Démosthènes,  retenu  à  la  bastide  pour  af- 
faires de  famille,  écrivit  à  la  figurante  des  lettres 
fort  tendres  qui  conjurèrent  un  nouvel  éclat;  il 
conquit  ainsi  quelques  jours  de  liberté  ;  il  les 
employa  à  exalter  dans  lame  de  Thérèse  le  pen- 
chant qu'elle  éprouvait  pour  lui;  la  solitude  et 
la  poésie  lui  furent  de  puissants  auxiliaires.  Il 
s'occupait  aussi  à  régler  avec  sa  mère  et  sa  sœur 
le  partage  de  l'héritage  de  son  père,  et  parfois 
il  montrait  alors  involontairement  à  la  péné^ 
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trante  intelligence  de  Thérèse  un  cœur  sec,  in- 
téressé et  vulgaire.  Souvent  sa  séduction  fut 
près  de  s'évanouir,  mais  il  lui  suffisait  pour  re- 
mettre la  jeune  fille  sous  le  charme,  de  quelques 
vers  lus  ensemble.  Cependant  le  moment  ap- 
prochait où  Démosthènes  devait  faire  ses  pre- 
mières armes  dans  ce  barreau  veuf  encore  de 
l'éloquence  de  son  père;  il  était  attendu  à  la 
ville,  il  s'y  rendit  avec  sa  mère,  tandis  que  sa 
sœur  et  Thérèse  devaient  finir  à  la  bastide  la 
saison  d'automne.  Cette  décision  charma  la 
jeune  fille;  elle  désirait  l'isolement  pour  s'y  re- 
cueillir et  mieux  pénétrer  le  sentiment  qu'elle 
éprouvait.  En  lui  disant  adieu,  Démosthènes, 
attendri,  se  déclara  positivement.  Il  lui  promit 
un  prompt  retour,  puis  une  éternelle  réunion. 
Thérèse  l'arrêta  : 

— Avant  de. nous  engager,  dit-elle ,  il  faut  ré- 
ciproquement nous  bien  connaître. 
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Un  mois  suffit  à  Démoslhènes  pour  accaparer 
tous  les  plakleors  de  sa  province,  enchanter, 
par  sa  faconde ,  tous  les  membres  de  la  Cour 
royale,  être  le  point  de  mire  de  toutes  les  héri- 
tières à  marier  et  de  toutes  les  coquettes  en  re- 
nom de  la  tille.  Il  devint  l'homme  à  la  mode  de 
son  département.  Son  amour-propre  trônait  sur 
des  roses  ;  mais  de  toutes  ses  satisfactions,  la 
plus  douce ,  la  plus  complète  était  d'avoir  pu 
se  faire  aimer  de  cette  jeune  fille,  si  belle,  si  in- 
telligente, si  admirée,  lui,  en  définitive,  déjà 
vieux ,  laid ,  médiocre.  Thérèse  était  de  plus  un 
fort  riche  parti. 

Pour  couronner  sa  destinée  par  un  tel  ma- 
riage, Démosthènes  songea  d'abord  à  se  débaiv 
rasser  à  jamais  de  la  figurante.  Une  occasion  se 
présenta;  il  la  saisit  brusquement.  Un  directeur 
de  spectacle  recrutait,  à  Marseille,  une  troupe 
tragique  pour  les  États-Unis  ;  heureux  d'obliger 
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Démosthènes,  dont  il  était  le  débiteur,  il  y  in- 
corpora Léocadie.  Elle  pleura,  s'indigna,  résista 
d'abord,  puis  finit  p'ar  signer  son  engagement; 
et,  bon  gré  mal  gré,  elle  fut  embarquée  sur  un 
navire  qui  mettait  à  la  voile. 

Sur  ce  même  élément  qui  l'entraînait  au  loin, 
glissait  un  autre  vaisseau,  porteur  d'une  autre 
fortune.  Pour  en  finir  avec  cette  métaphore 
banale,  disons  simplement  que  M.  Armand, 
frère  de  Thérèse,  avait  aventuré,  dans  une  opé- 
ration commerciale  d'outre-mer,  la  fortune  de 
sa  sœur,  qu'il  gérait  comme  tuteur.  Le  vaisseau 
fit  naufrage,  et  la  dot  entière  de  Thérèse  fut 
perdue.  Tandis  que  ce  sinistre  s'accomplissait 
dans  la  solitude  de  l'Océan ,  Thérèse,  ignorante 
et  insoucieuse  de  sa  fortune,  passait  à  la  cam- 
pagne ces  beaux  jours  d'une  attente  agitée,  si 
pleins  de  tourments  et  de  douceurs;  ces  jours 
d'illusions  naïves  qui  passent  si  vite  et  ne  re- 
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viennent  jamais.  Elle  voyait  souvent  Démos- 
thènes;  il  lui  paraissait  tendre,  généreux,  élo- 
quent; elle  le  jugeait  surtout  ainsi  quand  il  n'é- 
tait plus  là  ;  car  alors,  Tidéal  reprenait  la  place 
de  la  réalité  incomplète.  Si  parfois  Démosthènes 
manquait  à  la  visite  promise ,  Thérèse  éprou- 
vait une  morne  tristesse.  Cette  femme  inconnue 
qui  avait  suivi  Démosthènes  en  province,  le  re- 
tenait sans  doute  !  Ainsi,  la  pauvre  figurante 
exilée  était  devenue,  sans  s'en  douter,  l'objet  de 
la  pudique  jalousie  de  la  jeune  fille. 

Un  jour  Démosthènes  était  attendu ,  il  n'ar- 
riva pas;  M.  Armand  lui-même,  qui  venait 
chaque  soir  coucher  à  la  bastide .  -ne  parut 
point.  L'inquiétude  de  Thérèse  était  extrê- 
me ,  elle  n'osait  pourtant  en  faire  l'aveu  à  sa 
belle-sœur.  Le  lendemain ,  M.  Armand  arriva  , 
suivant  son  habitude,  mais  il  était  seul  et  fort 
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agité.  En  voyant  son  trouble ,  Thérèse  qui  ne 
pensait  qu'à  Démosthènes ,  s'écria  : 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur  ! 

—  C'est  à  moi ,  c'est  à  nous ,  ma  sœur ,  ré- 
pondit M.  Armand,  qu'il  est  arrivé  un  malheur 
irréparable;  et,  tout  en  larmes,  il  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  sœur. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc ,  dit-elle  avec 
effroi  ? 

— Votre  fortune  et  la  mienne  sont  ruinées.  J'ai 
aventuré  votre  dot ,  je  l'ai  perdue,  je  suis  bien 
coupable ,  ma  sœur. 

Les  traits  de  M.  Armand  exprimaient  un  pro- 
fond désespoir.  Thérèse  prit  la  main  de  son  frère, 
et  lui  dit  avec  un  divin  sourire  : 
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—  Je  craignais  un  malheur  plus  grand;  je 
craignais  la  mort  d'un  parent ,  d'un  ami ,  d  une 
personne  qui  nous  est  bien  chère.  Notre  fortune 
est  perdue ,  dites-vous  ?  du  moins  celte  campa- 
gne reste  à  votre  femme ,  j'y  passerai  heureuse 
ma  vie  aveevous. 

—  Et  avec  un  autre,  j'espère,  dit  madame 
Armand ,  attendrie  de  la  résignation  de  la  jeune 
fille. 

—  Mais  si  cet  autre  ne  venait  pas ,  murmura 
M.  Armand  d'un  air  sombre. 

—  Il  viendra,  s'écria  joyeusement  Thérèse 
en  entourant  son  frère  de  ses  bras ,  il  viendra  ; 
il  est  trop  fier ,  trop  généreux ,  il  m'aime  trop 
pour  ne  pas  venir ,  et ,  en  répétant  ces  mots 
qui  trahissaient  son  amour ,  elle  était  radieuse. 

Cependant  huit  jours  s'écoulèrent  et  Démos- 
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thènes  ne  parut  point,  il  écrivit  un  court  billet 
à  sa  sœur  pour  s'excuser-,  une  affaire  des  plus 
importantes  le  retenait,  disait-il ,  à  la  ville;  il 
ajoutait  un  froid  souvenir  pour  Thérèse.  D'abord 
elle  crut  faire  un  rêve  douloureux ,  mais  quinze 
jours  s'écoulèrent  ainsi  ;  il  ne  venait  pas,  il  n  €-• 
crivait  plus.  Elle  questionnait  son  frère  :  sans 
doute  cette  femme ,  cette  actrice  brillante  était  la 
cause  de  son  oubli?  M.  Armand  ne  répondait 
point ,  il  craignait  d'accroître  sa  douleur  en  lui 
disant  la  vérité. 

Un  jour ,  madame  Armand  reçut  une  lettre , 
Thérèse  reconnut  l'écriture  de  Démosthènes. 

—  Montrez-moi  cette  lettre ,  dit-elle  vive- 
ment. 

Sa  belle-sœur  la  lui  remit  sans  l'avoir  lue. 
Thérèse  pàUt  beaucoup  en  la  parcourant ,  puis , 
sans  proférer  une  parole,  elle  sortit  du  salon. 
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Dans  cette  lettre ,  Démosthènes  annonçait  son 
mariage  à  sa  sœur  -.  il  épousait,  lui  disait-il,  une 
riche  héritière,  d'origine  belge;  point  belle, 
mais  suffisamment  agréable,  d'un  esprit  ordi- 
naire, mais  d^xm^ grande  raison^  ce  qui  vaut 
bien  mieux  eh  mariage...  Puis  ilajoutait,  comme 

faisant  allusion  à  Thérèse  : «  Une  espérance 

plus  brillante  et  plus  chère  m'avait  un  instant 
séduit. . .  j'ai  cru  sagement  devoir  en  faire  le  sa- 
crifice ,  il  m'en  a  coûté. . .  » 

—  Misérable!...  s'écria  M.  Armand  après 
avoir  lu  cette  lettre. 

Quant  à  Thérèse j  elle  avait  disparu;  où 
était-elle  ?  Il  la  chercha  dans  le  jardin ,  et  ne  l'y 
trouvant  point,  il  se  dirigea  sur  les  bords  de  la 
mer.  Il  l'aperçut  debout  sur  le  rivage,  pâle, 
immobile,  le  visage  couvert.de  larmes.  Une 
horrible  pensée  le  frappa ,  et  d'un  bond  il  s'é- 
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lança  sur  le  sable  mouvant ,  et  saisit  Thérèse  par 
ses  vêtements. 

—  Si  je  voulais  mourir,  dit-elle  impérieuse- 
ment et  d'un  air  égaré ,  auriez-vous  le  droit  de 
m'en  empêcher? 

Quoiqu'il  fût  profondément  affligé,  M.  Ar- 
mand ,  qui  avait  un  esprit  juste  et  une  vive  pé- 
nétration ,  affecta  une  grande  hilarité ,  et  laissa 
échapper  un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Oh  !  mon  frère ,  vous  m'insultez  !  dit  la 
jeune  fille  avec  une  explosion  de  sanglots  ! 

—  Non ,  ma  sœur ,  c'est  de  lui  que  je  ris ,  dit- 
il ,  et  il  y  a  bien  de  quoi ,  j'espère?  En  effet,  con- 
cevez-vous une  plus  plaisante  pasquinade  ?  Hier, 
il  vous  adore ,  et  aujourd'hui  il  en  épouse  une 
autre ,  parce  que  votre  dot  est  perdue  ;  cela  mé- 
rite t-il  autre  chose  que  la  dérision  et  le  mépris. 
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A  ces  mots ,  Thérèse  parut  sortir  d'un  songe  ; 
les  paroles  de  son  frère  dépouillèrent  de  tout  pres- 
tige celui  qu'elle  avait  cru  aimer ,  elle  le  vit  tel 
qu'il  était  ;  elle  eut  honte  de  son  amour  ;  la  gué- 
ri son  fut  rapide  et  complète. 

—  Pour  vous  prouver  ma  force  d'àme ,  dit- 
elle  à  son  frère ,  je  veux  assister  à  ce  mariage , 
taquiner  le  futur  de  ma  présence ,  Tinsulter  de 
ma  gaîté  franche  et  réelle ,  je  vous  assure  ;  car 
elle  ne  sera  point  causée  par  le  dépit ,  mais  par 
la  satisfaction  vraie  de  ne  m'étre  pas  liée  pour 
toujours  à  une  âme  aussi  commune. 

Huit  jours  après,  riante  et  parée,  Thérèse 
assistait  au  mariage  de  Démosthènes.  La  mariée 
était  richement  laide ,  comme  le  sont ,  par  une 
grâce  d'état ,  presque  toutes  les  héritières.  Thé- 
rèse ,  sans  dot ,  attirait  tous  les  regards  :  parmi 
les  conviés ,  se  trouvait  par  hasard ,  un  homme 
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supérieur ,  qui  passait  dans  le  département ,  il 
vit  Thérèse,  Taima,  l'obtint  en  mariage,  et 
l'emmena  à  Paris  ;  avant  de  quitter  sa  ville  na- 
tale ,  Thérèse ,  qui  par  une  clairvoyance  sou- 
daine ,  avait  pénétré  la  pauvreté  du  cœur  de  Dé- 
mosthènes ,  voulut  aussi  se  faire  une  idée  de  la 
valeur  réelle  de  son  esprit  ;  il  devait  plaider  dans 
une  grande  afTaire ,  ses  partisans  exaltaient  à  l'a- 
vance son  éloquence.  Thérèse  assista  à  l'au- 
dience ;  il  s'agissait  d'une  cause  fort  tragique , 
Démosthènes  fut  ampoulé ,  froidement  chaleu- 
reux ,  faussement  attendri  d'une  sensibilité  et 
d'une  éloquence  factices.  Thérèse  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  aux  éclats  ;  elle  croyait  assister 
non  à  l'exposition  d'un  drame  sanglant ,  mais  à 
sa  parodie.  Pauvre  cœur  !  pauvre  esprit  1  pensa 
Thérèse ,  et  elle  partit  heureuse. 


IX 


Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  ;  Thérèse 
était  devenue  une  des  plus  belles  et  des  plus 
spirituelles  jeunes  femmes  de  Paris.  Un  soir, 
elle  était  à  l'Opéra  avec  son  mari ,  un  de  ses 
compatriotes  entra  dans  sa  loge  : 

—  Madame ,  lui  dit-il ,  il  y  a  ici  une  de  nos 
anciennes  connaissances. 
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—  Il  fallait  nous  l'amener ,  répondi'  Thérèse 
avec  un  sourire  aimable. 

—  Je  l'ai  tenté ,  mais  il  n'a  pas  osé  se  présen- 
ter à  vous. 

—  Mais  dé  qui  parlez-vous  donc  ?  ajouta- 
t-elle. 

—  De  Démos  thènes  ! 

Elle  cacha  son  hilarité  derrière  son  éventail. 

—  Voyons ,  montrez-le-moi  donc  ;  où  est-il 
placé? 

L'interlocuteur  de  Thérèse  lui  indiqua  du 
geste  un  petit  homme  assis  dans  une  stalle  de 
balcon ,  sa  taille  était  voûtée ,  son  front  ridé ,  ses 
cheveux  blancs ,  il  portait  des  lunettes  d'or. 

—  Eh  !  quand  je  pense  que  ce  fut  là  ma  pre- 
mière passion ,  dit  gaiment  Thérèse  ! 
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—  Ceci  demande  une  explication ,  répliqua 
son  mari  en  riant. 

—  Oh  !  vousl'aurez ,  mon  ami ,  et  dès  ce  soir  ; 
cette  histoire  vous  amusera. 

—  11  paraît  que  c'est  le  moment  des  recon- 
naissances et  des  désenchantements ,  ajouta  son 
compatriote,  qui  comprenait  à  demi  :  je  juge 
que  Démosthènes  vous  semble  vieilli  etfort  laid; 
eh  bien  !  à  son  tour ,  il  vient  de  retrouver  ici 
une  personne  qui  lui  avait  jadis  tourné  la  tête , 
et  qui  aujourd'hui... 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  moi ,  interrom- 
pit Thérèse  avec  un  sourire  d'honnête  coquet- 
terie. 

—  Oh  !  non ,  Madame ,  ce  n'est  pas  vous , 
mais  regardez. 

Et  il  désigna  à  Thérèse  une  grosse  femme  au 
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teint  couperosé ,  aux  cheveux  grisonnants  cou- 
verts d'un  simple  bonnet ,  et  qui ,  en  ce  moment , 
entr' ouvrait  la  porte  de  la  loge  voisine  et  offrait 
un  petit  banc  à  une  dame  qui  venait  d'entrer. 

—  Que  voulez -vous  dire?  Qui  e^  cette 
femme? 

— C'est  l'ancienne  héroïne  de  Démosthènes, 
celle  qui  a  tenu  en  émoi ,  durant  un  an ,  notre 
ville  de  province ,  la  grande  tragédienne ,  qui 
n'a  jamais  été  qu'une  figurante ,  et  qui  est  au- 
jourd'hui ouvreuse  de  loges  1 

—  Pauvre  femme!  murmura  Thérèse  pres- 
que avec  tristese  ;  et  lui ,  si  riche ,  il  ne  songe 
pas  à  lui  faire  un  peu  de  bien. 

—  Il  ne  songe  qu'à  être  député ,  et  il  le  sera 
infailliblement,  l'année  prochaine. 
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—  Et  dire  que  c'est  à  cette  femme  qu'il  de- 
vra d'avoir  été  orateur  !  ajouta  Thérèse. 

Depuis  ce  jour ,  chaque  fois  que  Thérèse  va 
à  l'Opéra ,  elle  cherche  du  regard  la  grosse  Léo- 
cadie ,  et  lorsque  celle-ci  lui  offre  un  petit  banc , 
elle  glisse  généreusement  dans  sa  main  une 
pièce  d'argent ,  puis ,  parfois  en  la  considérant , 
elle  se  prend  à  sourire ,  en  pensant  que  cette 
pauvre  femme  lui  a  sans  s'en  douter  fait  connaî- 
tre, dans  ses  plus  belles  années ,  ce  sentiment 
acre  et  profond  :  la  jalousie  !  —  Oh  !  destin  ! 


li. 


YVANE. 


Les  Russes  affluaient  à  Paris  sous  la  Restau- 
ration ;  on  eût  dît  que  Tinvasion  et  les  traités 
de  1815  leur  avaient  donné  droit  de  cité.  On 
citait  surtout  aux  Tuileries,  comme  un  modèle 
d'élégance  et  de  politesse  chevaleresque  ,  le 
prince  Liuskof ,  cousin  par  sa  femme  de  l'empe- 
reur ISicolas,  Il  passait  pour  l'ami  et  le  confi- 
dent du  czar,  et  on  le  soupçonnait  d'être  chargé 
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à  PtJJs  de  quelque  mission  secrète.  Le  prince 
Linskof  avait  quarante  ans;  veuf  depuis  peu  de 
sa  princesse  de  sang  impérial ,  il  avait  reporté 
toutes  les  ambitieuses  espérances  qu'il  avait 
conçues  de  cette  union  sur  l'unique  enfant  qui 
en  était  née.  C'était  une  fille  de  quinze  ans, 
nommée  Yvane,  une  de  ces  frêles  et  blanches 
beautés  du  Nord,  telles  qu'Ossian  en  a  chanté. 
Pour  fortifier  la  santé  délicate  de  la  jeune  prin- 
cesse, on  avait  conseillé  à  son  père  l'air  de  la 
France.  Le  prince  Linskof  soumit  cette  ordon- 
nance à  son  très  puissant  cousin,  l'empereur  de 
toutes  les  Russies,  et,  avec  son  adhésion,  il  se 
rendit  à  Paris  où  il  tint  bientôt  une  maison 
princière  et  mena  une  vie  fort  dissipée.  Il  ne 
pouvait  garder  près  de  lui  Yvane ,  chaste  enfant 
qui  ne  savait  rien  du  monde ,  et  qui,  d'après  les 
inductions  de  son  cœur,  le  rêvait  pur  et  beau. 
Il  se  sépara  donc  de  sa  fille,  moins  par  pudeur 
que  par  ce  sentiment  de  dignité  vaniteuse,  et 
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non  morale ,  innée  chez  l'aristocratie.  Yvane 
fut  mise  dans  un  couvent  protégé  par  la  cour, 
oti,  d'après  les  ordres  du  prince  Linskof,  elle 
devait  vivre  dans  l'isolement  pour  faire  sentir 
aux  autres  élèves  la  supériorité  de  sonrang  et  de 
sa  fortune.  Yvane  était  belle;  c'était  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  riches  héritières  de  la  Russie, 
et  son  père  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  l'unir 
un  jour  à  l'un  des  neveux  de  l'empereur.  Par- 
fois même ,  dans  ses  jours  d'ambition  exubé- 
rante, il  se  disait  qu'un  des  fils  de  son  souve- 
rain pourrait  bien  devenir  son  gendre.  Celle  sur 
qui  se  concentraient  tous  ses  rêves  de  puissance 
à  venir  avait  une  âme  aimante  et  rêveuse  que  le 
bruit  et  l'éclat  semblaient  fatiguer.  Quand  son 
père  lui  parlait  de  ses  désirs  ambitieux,  un  sou- 
rire d'incrédulité  effleurait  ses  lèvres,  incrédu- 
lité volontaire,  car  elle  ne  croyait  point  à  ce 
qu'elle  ne  désirait  pas.  De  sa. mère,  princesse 
russe  nourrie  de  préjugés  vaniteux,  Yvane  n'a- 
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vait  que  la  beauté  ;  de  son  père,  qu'un  son  de 
voix  affectueux  et  vibrant,  qui  chez  le  prince 
Linskof  était  plutôt  une  expression  d'exquise 
politesse  qu'un  écho  du  cœur.  Nous  recevons 
de  nos  parents  la  ressemblance  physique ,  mais 
Dieu  nous  envoie  une  âme  indépendante  et 
neuve  que  les  idées  et  les  goûts  de  nos  pro- 
ches peuvent  modifier,  mais  qui,  à  l'heure  des 
passions,  se  montre  telle  que  nous  l'avons  reçue 
de  la  nature.  Yvane  avait  souvent  vécu  seule, 
comme  les  enfants  des  riches,  et  rien  n'avait 
altéré  la  bonté  de  ses  sentiments  natifs.  Toutes 
les  réflexions ,  orgueilleusement  fausses ,  que 
son  père  lui  adressa  ne  purent  l'empêcher  de 
se  lier  aux  jeunes  filles  qui  l'entouraient.  Par 
une  attraction  sympathique  des  âmes  que  l'on 
pourrait  nommer  Pélectricité  morale,  dès  la 
première  vue,  une  pauvre  orpheline,  nommée 
Clémence,  atdra  tout  entière  cette  tendresse  de 
femme  à  femme  qu'Yvaue  éprouvait  le  besoin 
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d'épancher  sur  ses  compagnes.  Clémence  était 
la  fille  d'un  vieux  général  mort  à  Waterloo, 
qui  avait  commencé  la  carrière  des  armes 
comme  simple  soldat;  il  était  monté  en  grade 
durant  les  glorieuses  campagnes  de  la  Répu- 
blique, et  les  victoires  de  Napoléon  l'avaient 
poussé  aux  premiers  rangs.  Malgré  ce  qu'il  de- 
vait à  l'empereur,  son  âme,  fortement  trempée 
à  la  démocratie,  avait  toujours  regretté  qu'elle 
n'eût  pu  s'établir  en  France  sur  les  bases  so- 
lides des  conquêtes  au  dehors  et  de  la  paix  in- 
térieure. Il  aimait  sa  patrie  plus  qu'un  seul 
homme,  cet  homme,  fùt-il  le  plus  grand  de  l'u- 
nivers; il  avait  embrassé  la  cause  des  peuples, 
et  il  croyait,  avec  cette  foi  ai'dente  qui  fait  le  pro- 
sélytisme, à  rétablissement  de  leurs  droits  dans 
l'avenir!  Souvent  le  vieux  général  avait  regretté 
de  ne  pas  avoir  un  fils  pour  lui  inculquer  ces 
principes  et  pour  lui  enseigner  à  les  traduire 
dans  ses  actes  ;  mais,  du  moins,  il  confiait  à  sa 
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fille  ses  nobles  théories,  car  il  pensait  que  les 
vérités  morales  sont  accessibles  à  la  femme 
comme  à  rhomm(?.  Clémence  recevait  les 
grands  principes  politiques  que  lui  révélait  son 
père  comme  ces  semences  religieuses  que, 
quoique  enfant,  on  garde  au  fond  de  l'âme,  qui 
s'y  imprègnent  à  jamais  et  s'y  développent 
plus  tard.  C'était  seulement  durant  les  rares  in- 
tervalles d'une  victoire  aune  autre  que  le  noble 
militaire  pouvait  nourrir  l'ardente  intelligence 
de  son  enfant ,  de  ce  lait  mâle  et  fécond  des 
idées  humanitaires  auquel  peu  de  femmes  ont 
goûté.  Mais  on  eût  dit  que  cette  interruption 
forcée  des  leçons  du  père  les  gravait  plus  forte- 
ment encore,  sous  le  poids  delà  réflexion,  dans 
l'âme  delà  jeune  fille,  et  quand  la  mort  du  vieux 
général  vint  les  susprendre  à  jamais,  cette  dou- 
leur, en  altérant  le  cœur  de  Clémence  y  fit  vibrer 
à  la  fois  toutes  les  paroles  d'enseignement  que  lui 
avait  dites  la  voix  si  chère  qu'elle  n'entendrait 


A 
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plus.  Réveillées  par  le  coup  d'un  malheur  dont 
le  souvenir  ne  s'effacerait  point,  ces  paroles, 
sanctionnées  par  la  mort,  étaient  désormais 
pour  elle  ineffaçables,  comme  les  expressions 
d'un  testament  paternel. 

La  mère  de  Clémence  ne  survécut  qu'un  an 
à  son  mari.  Restée  sans  fortune,  elle  songeait 
avec  effroi  à  l'avenir  de  sa  fille,  et  en  mourant 
elle  écrivit  une  lettre  touchante  à  la  marraine 
de  Clémence,  qui  était  une  marquise  de  vieille 
roche. 

Clémence  fut  placée  par  la  marquise  dans  un 
couvent  alors  à  la  mode,  pour  se  former  aux 
arts  d'agrément  qu'elle  ignorait.  L'aptitude  de 
son  intelligence  était  universelle,  et  en  peu 
d'années  son  instruction  fut  si  complète  qu'elle 
aurait  pu  professer  elle-même  l'enseignement. 
La  marquise  mourut  presque  subitement  sans 
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rien  laisser  à  l'orpheline.  La  supérieure  du 
couvent,  en  lui  apprenant  cet  événement ,  l'en- 
gagea à  rester  dans  la  communauté,  à  prendre 
le  voile  et  à  se  rendre  utile  en  partageant  les  tra- 
vaux d'éducation.  Clémence  n'avait  aucun  pen- 
chant pour  la  vie  du  cloître,  mais  elle  consentit 
à  vivre  au  couvent  comme  une  maîtresse  d'étude 
qui  remplacerait  auprès  des  élèves  les  profes- 
seurs du  dehors.  La  solitude  n'avait  pas  étouffé 
dans  son  cœur  les  idées  que  son  père  y  avait 
fait  germer.  Loin  du  contact  du  monde,  où  elle 
ne  trouverait  peut-être  jamais  sa  place,  elle  se 
demandait  comment  elle,  pauvre  femme  obs- 
cure et  sans  puissance,  elle  pourrait  faire  sa 
part  de  bien  à  l'humanité.  Refoulant  humble- 
ment dans  son  cœur  toute  espérance  orgueil- 
leuse de  gloire  éclatante,  (?lle  se  dit  qu'en  en- 
seignant ces  jeunes  filles  confiées  à  ses  soins,  elle 
pourrait  à  son  tour  répandre  dans  leur  àme  les 
semences  morales  que   son  père  avait  mises 


dans  ia  sienne.  Remplacer  les  vanités  de  la 
naissance  et  des  richesses  par  le  noble  orgueil 
des  vertus  et  du  talent ,  leur  inspirer  des  senti- 
ments éternellement  vrais  et  justes  au  lieu  des 
sentiments  factices  et  viciés  que   le    monde 
donne ,   leur  foire  aimer  la  liberté  des  na- 
tions sous  la  figure  touchante  de  cette  charité 
universelle  prêchée  par  le  Christ,  et  que  la  li- 
berté peut  seule  faire  pratiquer  aux  hommes; 
leur  traduire  ainsi,  sous  un  symbole  de  foi  et  de 
paix,  ce  droit  sacré  des  peuples  opprimés  qu'on 
présentait  faussement  à  leur  croyance  comme 
une  révolte  envers  Dieu  ;  ramener  leurs  âmes  à 
l'état  de  pureté  et  d'honneur  sans  mélange,  en 
les  éclairant  profondément  sur  les  besoins  de 
l'humanité  et  sur  la  mission  consolatrice  de  la 
femme,  n'était-ce  pas  préparer  ces  jeunes  filles 
à  devenir  un  jour  de  nobles  mères  dont  les  pa- 
roles seraient  entendues  par  leurs  enfants  ? 
Parmi  les  jeunes  cœurs  que  l'orpheline  vou- 
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lait  former,  celui  d'Yvane  s'offrit  à  elle,  triste  et 
souffrant,  ayant  besoin  de  tendresse  et  d'appui, 
et  d'une  énergie  protectrice  qui  la  poussât  à 
faire  les  grandes  choses  dont  elle  ayait  l'instinct. 
Tout  en  Yvane  annonçait  une  nature  exquise^ 
mais  délicate  ;  sa  taille  était  petite  et  mince;  son 
teint,  blanc  et  diaphane,  était  rarement  coloré  ; 
ses  grands  yeux  noirs  brillaient  d'un  feu  triste , 
elle  rêvait  toujours  et  semblait  ne  vivre  qu'à 
demi. 

Clémence ,  au  contraire ,  était  grande  et 
forte ,  elle  avait  un  front  large ,  élevé ,  où  sié- 
geait l'intelligence  et  la  volonté.  Son  œil  bleu 
plein  de  fierté  et  d'éclat,  comme  celui  d'une 
Gauloise  antique,  son  visage  tout  empreint 
d'animation,  et  qu'entourait  une  abondante 
chevelure ,  tout  en  elle  révélait  la  santé  et  la 
vigueur  de  l'âme;  elle  fut  le  complément 
d'Yvane.  Bientôt  leurs  âmes  se  lièrent  étroi- 
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tement  ;  celle  de  Clémence  refléta  les  rêveries 
poétiques  et  tendres  d'Yvane;  celle  de  la  prin- 
cesse russe  s'imprégnit  des  idées  mâles  et 
vraies  de  la  fille  du  soldat  de  la  République. 
Pour  former  Yvane  aux  manières  du  grand 
monde,  le  prince  Linskof  la  faisait  sortir  cha- 
que semaine ,  soit  pour  la  conduire  aux  ré- 
ceptions des  Tuileries,  soit  pour  la  faire  assis- 
ter aux  fêtes  qu'  il  donnait  chez  lui.  Elle  obtint 
que  son  amie  l'accompagnerait. 

Le  seul  intérêt  qu'éprouvât  Clémence  au  mi- 
lieu de  ce  monde  qui  lui  était  si  souveraine- 
ment étranger  par  les  idées,  c'était  de  veiller 
sur  Tàme  d'Yvane,  d'en  diriger  les  impres- 
sions, et  de  lui  garder  avec  sollicitude  ce  sens 
droit  et  cette  candeur  touchante  dont  tous  ses 
sentiments  étaient  empreints  ;  quant  à  Yvane , 
les  fêtes  lui  paraissaient  une  obligation  fatr- 
gante  au  milieu  de  ce  luxe  et  de  ce  bruit,  rien 
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ne  parlait  à  son  cœur.  Les  princes,  les  ambas- 
sadeurs, les  officiers  supérieurs  de  toutes  les 
nations  affluaient  chez  son  père,  et  lui  étaient 
tour  à  tour  présentés;  elle  voyait  en  eux  de 
brillants  acteurs,  d'udroits  partners  jouant  la 
vertu  et  la  probité,  escamotant  la  morale  et 
l'honneur,  et  ne  sentant  plus  dans  leur  àme 
desséchée  par  Tégoïsme,  ce  besoin  de  faire  le 
bien  et  de  l'encourager  quTvane  regardait  dé- 
sormais comme  le  but  que  l'homme  devait 
s'assigner  dans  la  vie. 

Elle  disait  à  Clémence  t 

—  J'ai  besoin  d'aimer;  mais  puis- je  aimer 
ces  êtres  sans  entrailles  qu'on  appelle  les 
grands  de  la  terre,  qui  travaillent  pour  eux  et 
jamais  pour  leurs  frères,  qui  aiment  avec 
é^oisme  et  non  pas  avec  dévouement  ?  Clé- 
mence, vous  avez  jeté  dans  mon  àme  des  idées 
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justes  et  fières,  et  le  monde  que  je  vois  n'est 
pas  à  leur  niveau  ! 

—  Pour  trouver  de  ces  âmes  vigoureuse- 
ment trempées  à  la  vertu,  répondit  Clémence, 
de  ces  âmes  qui  s'attacheront  la  vôtre  si 
douce  et  si  vraie,  comme  Dieu  s'attache  les  an- 
ges, Yvane,  ne  cherchez  pas  parmi  les  heureux, 
les  heureux  ne  savent  pas  aimer,  les  heureux 
ne  savent  pas  compatir  à  ceux  qui  souffrent ,  ils 
sont  dégradés  dans  leur  prospérité. 

Et  cela  est  vrai,  dans  les  individus  comme 
dans  les  peuples;  presque  toujours  un  peuple 
opprimé  est  moralement  plus  grand  qu'un 
peuple  oppresseur! 

—  La  Grèce,  expirant  sous  les  pieds  de  la 
Turquie,  était  plus  belle  que  sa  barbare  domi- 
natrice. L'Irlande,  pauvre   et  persécutée,  est 
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plus  touchante  et  plus  sainte  que  l'Angleterre 
dans  sa  matérielle  splendeur.  L'Italie,  morcelée 
et  esclave,  est  plus  imposante  que  T Autriche.  La 
Pologne,  saignante  sous  les  fers  de  la  Russie,  a 
plus  de  vie  morale  que  le  colosse  inerte  qui  la 
comprime.  Galvanisée  par  l'or  de  la  tyrannie, 
la  Russie  semble  vivre,  mais  sa  vie  est  éteinte 
au  cœur.  La  vie  d'un  peuple,  c'est  la  liberté  I 
La  Russie,  c'est  une  femme  froide  et  fardée, 
jeune  sans  fraicheur,  vieille  sans  rides,  qui  n'a 
jamais  rien  senti  !  qui  n'a  jamais  rien  aimé  ! 
Servile  à  ses  maîtres  comme  une  esclave  de 
l'Orient,  elle  aime  à  voir  asservir  ses  sœurs  les 
nations,  et  se  montre  jalouse  de  leur  liberté 
comme  d'une  beauté  qu'elle  n'a  pas.  La  Polo- 
gne, c'est  une  femme  chaste  et  guerrière,  amai- 
grie par  la  misère  et  les  nobles  passions  ;  sur  le 
grabat  de  douleur  où  on  la  tient  couchée,  elle 
lève  encore^  sa  tête  pleine  de  vie  et  de  fierté 
mâle.  C'est  une  vierge  de  Sion  esclave  à  Baby- 
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lone.  Les  héros  la  prendraient  pour  épouse 
dans  son  dénùment,  et  repousseraient  du  pied 
l'opulente   suzeraine  qui  Tenserre  dans  ses 
fers. 

Clémence  s'abandonnait  à  son  enthousiasme, 
Yvane  pressait  ses  mains  dans  les  siennes  et 
l'écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  sa  tête  bai- 
gnée de  larmes  s'affaissa  sur  le  sein  de  son 
amie. 

—  Ah!  pourquoi,  s'écria- t-elle,  suis-je  une 
fille  de  cette  femme  sans  cœur  ? 

Qémence  comprit  le  cri  de  cette  douleur. 

—  L'âme  n'a  pas  de  patrie,  ditr^lle,  Yvane, 
votre  pays  sera  celui  de  vos  sympathies. 

Elles  parlaient  ainsi  au  milieu  d'une  fête 
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donnée  par  le  prince  Linskof  :  elles  s'étaient 
retirées  à  l'écart  dans  un  délicieux  cabinet  chi- 
nois meublé  con  amore.  Le  bruit  des  danses  et 
des  voix  venait  jusqu'à  elles,  et  leur  rappelait 
cette  foule  qu'elles  avaient  fui.  Quand  elles  se 
levèrent,  elles  aperçurent  debout  sur  le  seuil 
de  la  porte  du  cabinet  deux  jeunes  hommes 
qui  semblaient  les  contempler ,  étaient-ils  là 
depuis  longtemps?  avaient  ils  qntendu  leur 
conversation  ?  Ils  vinrent  les  prier  à  danser  ; 
elles  avaient  pris  leurs  bras  poiu*  traverser  les 
salons,  quand  le  prince  Linskof  les  appela  vi- 
vement. 

—  Ah  !  ah  !  leur  dit-il,  les  comtes  Nieski  ont 
su  découvrir  les  belles  rêveuses!  Ce  sont  de 
nobles  Polonais;  j'ai  connu  leur  père,  je  lai 
même  protégé,  et  je  n'ai  pu  refuser  de  les  re- 
cevoir ici  ;  mais  on  m'écrit  de  Russie  de  les 
surveiller  ;  ils  sont  de  toutes  les  réunions  libé- 
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raies.  Je  voudrais  savoir  au  juste  quels  sont 
leurs  projets;  vous  pouiTez  les  pénétrer  mieux 
que  moi,  car  on  n'a  pas  de  secret  pour  les  da- 
mes. 

Il  dit  cela  d'un  ton  de  légèreté  dégagée  qui 
ressemblait  à  de  la  bonhomie  ;  il  trouvait  tout 
simple  d'espionner  les  Polonais  qui  voyageaient 
en  France. 

Clémence  et  Yvane  comprirent  la  pensée  du 
prince,  et  elles  se  dirent  d'un  regard  qu'elles 
n'y  souscriraient  pas.  L'orchestre  donna  le  si- 
gnal, et  les  jeunes  Polonais  présentèrent  leur 
main  aux  deux  amies.  Celui  qui  dansait 
avec  Yvane  se  nommait  Raphaël,  il  était  d'une 
beauté  remarquable,  mais  toute  empreinte  de 
tristesse  rêveuse ,  on  voyait  qu'il  soutirait  par 
l'àme,  et  qu'il  portait  le  poids,  non  des  dou- 
leurs personnelles,  mais  des  misères  de  sa  pa^ 


—  102  — 

trie.  Tout  ce  qu'il  disait  rappelait  cette  terre 
opprimée,  il  parlait  à  Yvane  des  souffrances  de 
la  Pologne  comme  de  celles  d'une  mère. 

—  Ma  confiance  vous  étonne,  lui  dit-il,  mais 
pourquoi  vous  cacher  plus  longtemps  ce  qui 
me  fait  croire  en  vous.  J'ai  entendu  votre  amie 
vous  parler  de  la  Pologne,  j'ai  vu  vos  larmes  et 
j'ai  compris  que  vous  étiez  par  l'àme  une  de  nos 
sœurs. 

Yvane  lui  serra  involontairement  la  main, 
et  de  ce  moment  leurs  cœurs  furent  mêlés. 

Le  frère  de  Raphaël  disait  à  Clémence  : 

—  Vous  êtes  une  noble  femme  !  j'ai  deviné 
votre  mission,  vous  fortifiez  l'intelligence  de 
cette  faible  enfant ,  c'est  |digne  et  beau  ce  que 
vous  faites  !  Ah  !  je  voudrais  vous  voir  et  me 
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nourrir  de  vos  conseils  comme  s'en  nourrit  votre 
amie  ;  car  il  est  des  jours  où  je  suis  abattu,  où  je 
doute  du  réveil  de  ma  patrie.  Nous  sommes 
venus  en  France  pour  chercher  des  espérances , 
mais  l'heure  de  leur  réalisation  sonnera-t-elle 
jamais  ? 

—  Vous  saurez  la  hâter ,  répondit  Clémence; 
il  est  des  hommes  qui  résument  un  peuple  ; 
vous,  fier,  audacieux,  plein  d'ardeur  à  la  lutte, 
vous  me  faites  comprendre  ce  que  valent  vos 
frères.  Votre  nom  ?  continua-t-elle ,  pour  que  je 
puisse  vous  nommer  à  Dieu  en  priant  pour  votre 
cause. 

—  Stanislas ,  dit  le  jeune  homme  ;  mais  je 
vous  reverrai,  ne  m'ôtez  pas  cette  espérance! 

—  Cette  espérance  est  la  mienne ,  dit  avec 
simplicité  Clémence  ;  peut-être  serons-nous  né- 
cessaires l'un  à  l'autre. 
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Stanislas  avait  une  beauté  mâle ,  expression 
de  son  caractère ,  qui  était  à  celle  de  son  frère 
ce  qu'est  la  force  à  la  grâce.  L'un  personnifiait 
la  poésie  de  la  Pologne ,  l'autre  son  audace 
guerrière.  Par  une  spontanéité  que  la  conformité 
de  sentimentset  de  principes  fait  naitre  toujours, 
ces  quatre  cœurs  se  comprirent  au  premier 
contact  et  s'unirent  invinciblement;  Yvane  et 
Raphaël ,  Clémence  et  Stanislas  ne  parlèrent  pas 
d'amour ,  et  pourtant  en  se  séparant  ils  com- 
prirent qu'ils  s'aimaient;  ils  se  revirent,  et  leur 
tendresse  déborda.  Le  prince  Linskof  ne  les 
soupçonna  point,  x^^bsorbé  par  les  plaisirs  et  par 
les  préoccupations  politiques,  il  n'entendait 
rien  aux  mystères  du  cœur ,  si  différents  des  ar- 
canes de  la  diplomatie  ;  souvent  les  deux  frères 
venaient  auprès  des  deux  amies  à  l'heure  où  le 
prince  Linskof  allait  aux  Tuileries. 

Un  soir  Stanislas  et  Raphaël  dirent  aux  jeunes 
filles  : 
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—  Nous  partons,  nos  frères  nous  appellent. 
Adieu!  l'amour  nous  réunira  dans  des  temps 
meilleurs  ! 

Ils  se  fiancèrent  devant  Dieu ,  ils  échangèrent 
des  gages  d'amour,  et  jurèrent  qu'aucune  vo- 
lonté humaine  ne  pourrait  les  désunir. 


lî 


La  révolution  de  ^850  venait  d'éclater  en 
France,  et  au  signal  de  cette  nation  fraternelle  la 
Pologne  tressaillit  et  se  leva.  Stanislas  et  Raphaël 
furent  les  premiers  à  prendre  les  armes. 

Le  czar  rappela  par  un  ukase  tous  les  Russes 
qui  se  trouvaient  en  France.  Le  prince  Linskof 
obéit  avec  l'empressement  d'un  courtisan»;  Clé- 
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menée  suivit  Yvane  ;  quitter  la  France  ne  lui 
sembla  pas  un  exil.  Une  autre  patrie,  pensait- 
elle,  l'attendait  là-bas.  Stanislas  et  Raphaël 
travaillaient  à  sa  délivrance. 

En  arrivant  en  Allemagne,  le  prince  Linskof 
reçut  des  dépêches  de  son  souverain  qui  lui  or- 
donnait de  se  rendre  dans  un  château  qu'il  avait 
en  Pologne,  et  de  comprimer  les  mouvements  des 
rebellesavantquilseussentprisl'extension  d'une 
véritable  guerre.  Le  manoir  que  fut  habiter  le 
prince  était  une  ancienne  forteresse  imprenable , 
et  ses  murs ,  brunis  par  les  siècles ,  lui  parurent 
un  asile  plein  de  sécurité  pour  Yvane ,  même 
en  cas  d'une  conflagration  générale  de  la  Po- 
logne. 

Ce  vieux  château  était  triplement  défendu , 
d'abord  par  une  muraille  au  pied  de  laquelle  on 
avait  creusé  des  fossés  profonds ,  puis  par  une 
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ceinture  de  forêt  qui  croissait  à  l'entour  et  cou- 
Yrait  le  coteau  où  s'élevaient  les  bâtiments , 
puis  enfin  par  une  rivière  fougueuse  qui  for- 
mait une  presqu'île  autour  des  bois  et  en  pro- 
tégeait les  approches.  Du  côté  qui  tenaitàla  terre 
se  dressait  un  rocher  à  pic  uni  comme  un  mur 
de  citadelle,  et  dominé  par  un  fort  qui  en  défen- 
dait l'escalade. 

Des  flancs  de  cet  aride  rocher  s'élançait  une 
source  féconde  et  bruyante  qui ,  traversant  vio- 
lemment le  bois ,  se  jetait  avec  fracas  dans  la 
rivière  en  forme  d'arc-en-ciel  ;  les  eaux  soule- 
vées par  la  chute  montaient  en  cascade  jusqu'au 
ciel ,  retombaient  en  écume ,  et  s'engoufl'raient 
en  tourbillonnant  dans  les  abîmes  creusés  par 
leurs  chocs.  C'était  un  spectacle  à  la  fois  ef- 
frayant et  sublime  que  celui  de  la  jonction  de 
ces  sources ,  dont  l'une  semblait  se  précipiter 
du  ciel  et  l'autre  s'élever  vers  elle  des  entrailles 
de  la  terre. 
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Le  jour  où  le  prince  Linskof  arriva  dans  le 
donjon ,  ses  intendants  voulurent  fêter  son  ins- 
tallation en  réunissant  sur  la  plage  de  la  rivière 
les  habitants  des  chaumières  voisines.  Pour  les 
attirer  on  étala  sur  le  sable  plusieurs  barriques 
de  vin  ;  quelques  soldats  russes  veillaient  à  leur 
distribution,  des  paysans  cédant  à  la  crainte 
venaient  tristement  prendre  part  à  ce  simulacre 
de  réjouissance  ;  ils  venaient  là  avec  des  pensées 
sinistres;  ce  n'était  plus  du  vin,  ce  n étaient 
plus  des  jeux  qu'il  fallait  à  ces  hommes ,  c'était 
le  sang  de  leurs  oppresseurs ,  c'était  la  liberté 
de  leur  pays. 

Bientôt  la  Pologne  fut  en  armes.  Le  prince 
Linskof  se  mit  en  campagne  à  la  tête  d'une 
partie  des  troupes  russes ,  et  laissa  Yvane  et  son 
amie  dans  la  citadelle ,  qui  avait  une  nombreuse 
garnison.  On  sait  la  guerre  de  la  Pologne,  on 
sait  l'héroïque  défense  de  cette  nation  martyre; 
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parfois  Dieu  sembla  faire  triompher  la  cause  des 
justes,  et  avant  de  succomber  ils  eurent  des 
heures  de  victoire. 


III 


Un  jour  Yvane  et  Clémence  étaient  assises 
sur  les  hauteurs  des  bois  qui  entouraient  la  cita- 
delle ,  elles  voyaient  défiler  au  loin  de  l'autre 
côté  de  la  rivière  quelques  bandes  polonaises 
qui  venaient  de  battre  complètement  un  peloton 
de  Russes.  La  petite  troupe  victorieuse  s'arrêta 
au  bord  de  la  rivière  ;  uu  homme  s'en  détacha  ; 


u. 
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il  soutenait  un  blessé  dans  ses  bras ,  il  s'assit 
sur  le  rivage ,  puisa  de  Feau  dans  sa  main ,  et 
en  lava  le  sang  qui  coulait  de  sa  poitrine.  Yvane 
et  Clémence  ne  pouvaient  voir  bien  distinctement 
ce  que  faisait,  cet  homme,  mais  par  un  instinct 
de  sensibilité  elles  le  devinèrent. 

—  Pourquoi  suis-je  ici?  dit  Clémence;  ma 
place  est  parmi  ceux  qui  souffrent  !  Ce  ne  sont 
point  des  guerriers  qui  doivent  soigner  les  bles- 
sés, ce  sont  les  femmes.  Yvane.  laisse-moi 
partir  !  Dieu  qui  m'inspire  me  dit  que  nous  nous 
reverrons.  Je  te  ramènerai  Raphaël. 

—  Raphaël!  s'écria  vivement  Yvane  en 
sortant  d'une  contemplation  extatique. 

Vois-tu,  là-bas,  continua- t-elle,  cette  ombre 
sur  le  rivage,  ce  blessé  qui  se  meurt  ;  c'est  Ra- 
phaël, et  celui  qui  le  secourt,  c'est  Stanislas  ! 
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Va,  la  vue  du  cœur  rie  me  trompe  pas  !  Tu  veux 
partir,  disais-tu,  eh  bien!  partons,  je  suis  prête. 

Clémence  regarda  de  nouveau  sur  l'autre 
bord ,  et  comme  si  une  illumination  soudaine 
eût  éclairé  le  rivage  : 

— Oui,  ce  sont  eux ,  répéta-t-elle,  ils  se  tour- 
nent vers  nous  !  Nous  voient-ils  ?  Ah  !  volons , 
et  que  Dieu  me  pardonne  de  te  ravir  à  ton 
père.  En  cet  instant  toutes  les  armées  de  la 
Russie  n'auraient  pu  arrêter  ces  deux  femmes. 

Il  y  avait  dans  les  fondements  de  la  citadelle 
de  vastes  souterrains  qui  aboutissaient  par  une 
issue  à  un  pavillon  qui  s'ouvrait  à  fleur  d'eau 
sur  la  rivière.  La  chute  d'eau  que  nous  avons 
décrite  jetait  bruyamment  son  écume  jusqu'à 
la  base  de  cette  fragile  bâtisse ,  où  un  bateau 
était  amarré  pour  le  service  du  donjon.  Un  ba- 
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telier  russe  le  gardait  nuit  et  jour.  Yvane  et  Qé- 
mence  furent  à  lui. 

— Vois-tu  là-bas,  surla rive, lui  dirent-elles, 
ces  deux  hommes  qui  tendent  leurs  bras  vers 
nous  ?  Ce  sont  deux  de  nos  frères  blessés ,  con- 
duis-nous vers  eux ,  nous  les  ramènerons  à  la 
citadelle  pour  recevoir  des  soins. 

Le  batelier  hésitait. 

—  Je  le  veux,  dit  Yvane  avec  énergie;  je 
suis  la  fille  de  ton  maître ,  obéis  ! 

Le  Russe  courba  la  tête ,  et  démarrant  le  ba- 
teau oh.  Clémence  et  son  amie  s'étaient  assises , 
il  le  lança  d'un  bras  vigoureux  sur  la  rivière. 
Le  jour  baissait  ;  quand  ils  eurent  gagne  l'autre 
rive  la  nuit  était  venue. 

—  Debarque-nous  à  l'écart ,  dit  Qémence  ; 
et  garde  le  bateau  jusqu'à  notre  retour. 

Elles  se  précipitèrent  sur  la  plage,  dans  la 
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direction  on  elles  avaient  cru  voir  Stanislas  et  , 
Raphaël.  Un  homme  vint  à  elles. 

—  Est-ce  vous  ?  murmura-t-il ,  vous  nous 
avez  donc  vus  !  Oh!  nous  ne  l'espérions  pas  ! 

—  Notre  amour  vous  a  devinés ,  dit  Yvane  ; 
mais  où  est  Raphaël  ?  Je  sais  qu'il  se  meurt,  je 
l'ai  senti  à  la  défaillance  de  mon  cœur. 

—  Il  a  été  blessé  dans  le  combat. 

Yvane  ne  Técoutait  pas  ;  elle  était  accourue 
auprès  de  Raphaël,  elle  soulevait  dans  ses  mains 
sa  tête  qui  s'était  affaissée  ;  elle  couvrait  de  bai- 
sers son  front  pâle  et  moite,  elle  lui  disait  de  ces 
mots  de  l'âme  qui  rappellent  à  la  vie.  Raphaël 
entr' ouvrit  les  yeux ,  et  aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  il  reconnut  cette  blanche  apparition  ; 
il  fut  sans  force  pour  exprimer  son  bonheur,  il 
ne  put  que  verser  des  larmes. 
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—  Raphaël,  lui  disait-elle,  c'est  moi  !  reviens 
à  la  vie  !  Si  tu  meurs,  je  mourrai  !  le  fer  qui  t'a 
frappé  m'a  atteinte  au  cœur!  Raphaël,  parle- 
moi,  si  tu  veux  que  je  vive ,  dis-moi  que  tu  vi- 


vras! 


—  Yvane,  dit-il  faiblement,  tu  es  là,  ce  n'est 
pas  un  rêve  !  c'est  bien  toi  !  Oh!  ne  crains  pas 
que  mon  âme  te  quitte  !  ma  blessure  n'est  pas 
mortelle  ;  je  mourrais  de  ne  pas  te  voir  I 

Yvane  s'était  assise  auprès  de  lui ,  leurs  lar- 
mes et  leurs  baisers  se  mêlaient,  et  le  blessé  re- 
couvrait des  forces.  Stanislas  et  Clémence 
vinrent  à  eux ,  ils  opposèrent  leur  tendresse 
héroïque  à  leur  faiblesse  touchante. 

—  L'heure  de  la  retraite,  est  venue ,  dit  Sta- 
nislas d'une  voix  grave  ;  notre  troupe  nous  at- 
tend, parlons.  J«  t'emporterai  dans  mes  bras, 


—  119  — 

je  te  déposerai  dans  une  chaumière.  Les  femmes 
de  nos  frères  te  donneront  des  soins,  et  tu  gué- 
riras pour  reprendre  les  armes.  La  patrie  a  be- 
soin de  tous  ses  enfants  î  Yarsovie  nous  attend  ! 
continua-t-il  ;  je  vais  y  conduire  mes  soldats. 
Clémence  nous  suit,  c'est  une  de  nos  sœurs  qui 
vient  partager  nos  périls  et  soulager  nos  mi- 
sères. 

—  Raphaël,  s'écria  Yvane  ;  il  parle  de  partir, 
de  partir  sans  moi  !  l' entends-tu  ?  Il  ne  sait  donc 
pas  que  ta  vie  tient  à  la  mienne  ?  Fuyons  en- 
semble !  Je  suis  forte ,  je  te  soutiendrai ,  et  si 
nous  ne  pouvons  les  suivre ,  nous  nous  arrête- 
rons ensemble  pour  mourir  ! 

—  Ma  sœur,  dit  Stanislas  avec  un  accent  de 
bonté  touchante  ;  je  ne  puis  vous  ravir  à  votre 
père  tant  que  les  armes  ne  sont  pas  déposées. 
Ma  sœur,  nous  ne  voulons  combattre  que  loya- 
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lement,  et  votre  fuite  avec  nous  serait  une  tra- 
hison! 

—  Eh  bien  !  qu'il  reste  alors,  qu'il  s'enferme 
avec  moi  dans  cette  citadelle.  Je  le  rappellerai  à 
la  vie,  je  le  cacherai  à  tous  les  yeux ,  et  quand 
vous  aurez  délivré  la  Pologne,  nous  reviendrons 
ensemble  parmi  vous. 

—  Yvane,  c'est  la  mort  de  Raphaël  que  vous 
me  demandez.  Vos  serviteurs  deviendront  ses 
bourreaux!  Votre  père... 

—  Mon  père  est  absent,  j'exerce  sa  souverai- 
neté ;  puis ,  personne  ne  le  verra  vous  dis-je. 
Non,  il  ne  mourra  pas  seul  dans  quelque  champ 
abandonné  ;  vous  ne  nous  séparerez  plus  !  Nous 
vous  suivrons  !  où  je  l'emmène  ;  décidez ,  mon 
frère? 

Stanislas  paraissait  ébranlé. 
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— Ainsi,  s'il  revient  à  la  vie,  dit-il,  il  s'oubliera 
dans  la  mollesse  au  milieu  de  nos  ennemis. 
Raphaël,  entends-tu  ce  qu'on  demande  de  toi? 

— J'entends  que  tu  doutes  de  mon  honneur 
et  de  celui  d'Yvane,  dit  tristement  le  blessé. 
Puis ,  comme  si  cette  émotion  l'eût  abattu ,  il 
perdit  entièrement  connaissance. 

—  Vous  le  tuez!  fit  violemment  Yvane  ;  par- 
tez !  laissez-le  à  mes  soins  ;  allez  combattre  et 
vivre,  vous  que  la  nature  a  fait  forts ,  et  laissez- 
nous  aimer  et  mourir. 

Clémence  prit  la  main  de  Stanislas, 

—  Votre  frère  est  mourant,  lui  dit-elle  ;  où 
pourra-t-il trouver  un  asile  dans  ce  pays  dévasté 
parla  guerre.  Laissez  faire  Yvane,  l'amour  a  l'in- 
stinct de  toute  prudence  et  de  tout  honneur,  elle 
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mourrait  pour  lui  sauver  la  vie ,  elle  mourrait 
aussi  plutôt  que  de  l'avilir. 

Elle  comprit  que  Stanislas  avait  consenti ,  et 
avant  que  Raphaël  revînt  à  la  vie  elle  le  dépouilla 
de  son  uniforme  d'officier  polonais,  qu'elle  re- 
vêtit elle-même ,  et  elle  le  couvrit  de  ses  habits 
de  femme. 

—  Maintenant ,  Yvane ,  que  le  ciel  veille  sur 
vous  et  qu'il  nous  réunisse  un  jour  ! 

Les  deux  amies  mêlèrent  leurs  larmes ,  puis 
se  raffermissant  tout  à  coup  : 

—  Clémence,  dit  Yvane,  tu  viens  de  me  don- 
ner de  la  force.  Elle  souleva  le  blessé  dans  ses 
bras,  et  l'entraînant  vers  le  rivage  : 

—  Adieu  I  adieu  !  leur  dit-elle,  comme  voulant 
s'arracher  à  des  émotions  trop  fortes. 

—  Je  reviendrai,  dit  Clémence;  quelle  que 
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soit  l'issue  de  la  guerre,  si  la  mort  ne  me  frappe 
point,  tu  me  reverras  ici! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Avant  que 
Raphaël  eût  recouvré  ses  sens ,  Yvane  l'avait 
placé  dans  le  bateau,  et  comme  il  s'éloignait  du 
rivage ,  elle  vit  deux  bras  qui  s'étendaient  vers 
eux  pour  les  bénir. 

—  Ils  n'ont  pas  voulu  nous  suivre,  dit-elle  au 
batelier,  ils  ont  craint  quelque  trahison ,  nous 
avons  pansé  leurs  blessures  et  les  avons  laissés 
sur  la  plage,  et  maintenant  fais  force  de  rames, 
car  la  femme  qui  est  avec  moi  est  malade. 

Raphaël  reposait  sur  son  sein,  il  sommeillait 
faiblement,  quand  la  barque  toucha  au  pavillon, 
Yvane  le  souleva  à  demi  ;  puis  éclairant  une 
torche ,  elle  franchit  l'issue  des  souterrains,  et 
regagna  par  un  escalier  secret  l'appartement 
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qu'elle  habitait  avec  Clémence.  Elle  déposa  Ra- 
phaël sur  la  couche  de  son  amie ,  elle  pansa  sa 
blessure  ;  elle  le  soutint  dans  ses  bras  avec  la 
sainte  pudeur  d'une  sœur  de  charité;  car  le 
véritable  amour,  comme  la  religion,  nous  revêt 
d'innocence. 

Raphaël  avait  repris  ses  sens,  ses  regards  bé- 
nissaient Yvane ,  et  sur  son  pâle  visage  passait 
comme  le  rayonnement  d'un  indicible  bonheur. 
Quand  elle  le  vit  calme,  elle  s'éloigna.  Pour 
étouffer  tout  soupçon  elle  dit  à  ses  femmes  que 
son  amie  était  souffrante,  et  qu'elle-même,  fati- 
guée d'une  promenade  dans  les  bois,  allait  se 
retirer. 

Qu'elles  furent  chastes  et  passionnées  les 
heures  d'amour  qu'ils  passèrent  ensemble  !  Avec 
les  sentiments  ineffables  d'une  sœur,  avec  l'ar- 
deur dévouée  d'une  mère ,  Yvane  veillait  au 
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chevet  de  Raphaël  et  l' entourait  de  ses  soins;  sa 
tendresse  ingénieuse  suppléait  à  la  science  des 
hommes  de  l'art  qu'elle  ne  pouvait  appeler  ;  son 
amour  immense  s'abaissait  à  tous  les  services 
de  la  domesticité.  Souvent  assise  au  bord  de  son 
lit,  elle  prenait  la  main  de  son  ami  dans  les 
siennes,  et  la  caressant  comme  celle  d'un  enfant, 
elle  la  portait  à  ses  lèvres  pures  et  y  déposait  un 
baiser.  Enivré  par  sa  beauté  et  par  sa  candeur, 
alors  Raphaël,  qui  revenait  à  la  vie,  l'attirait  sur 
son  sein  et  lui  disait: 

—  Sois  à  moi,  Yvane  !  Tu  es  belle  à  me  faire 
oublier  ma  patrie  !  Yvane ,  soyons  heureux  et 
mourons  après!  Mais  qu'ai-je  dit? je  puiserais 
dans  cette  ivresse  les  forces  qui  me  manquen  t 
pour  reprendre  les  armes  !  Nos  vies  mêlées  dou- 
bleront la  mienne  !  Yvane ,  c'est  mon  bonheur 
et  ma  régénération  que  je  te  demande.  Et  il 
couvrait  de  son  souffle  brûlant  le  sein  agité  de  la 
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jeune  fille  ;  frissonnante,  elle  lui  échappait  alors, 
et,  s'agenouillant ,  elle  appelait  Dieu  à  son  aide 
pour  résister  à  son  amour  ;  ces  combats  étaient 
enchaînés  par  des  craintes  funèbres.  Yvane, 
souveraine  dans  le  château ,  pouvait  bien ,  en 
l'absence  de  son  père,  dérober  à  tous  les  regards 
celui  qu'elle  aimait;  on  n'aurait  pas  osé  cher- 
cher à  pénétrer  le  mystère  dont  elle  s'environ- 
nait ;  mais  on  faisait  à  ce  sujet  mille  conjectures. 

Pourquoi  Clémence  ne  reparaissait-elle  pas  ? 
pourquoi,  si  elle  était  malade,  nulle  femme  n'é- 
tait-elle appelée  pour  la  soigner.  Le  batelier  avait 
dit  la  promenade  mystérieuse  des  deux  amies, 
et  ces  renseignements  augmentaient  les  soup- 
çons. 


IV 


Le  souvenir  des  malheurs  de  sa  patrie  et  la 
pureté  d'Yvane  sanctifiaient  l'amour  de  Ra- 
phaël ,  à  mesure  qu'il  recouvrait  des  forces,  son 
âme  aussi  se  raffermissait,  et  il  repoussait  l'éner- 
vement  de  l'amour  qui  fait  oublier  le  devoir. 
Un  jour  il  dit  à  Yvane  : 

—  Je  dois  partir,  nos  frères  m'attendent,  je 
veux  partager  leur  lutte. 
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Mais  l'heure  de  la  défense  était  passée.  La  Po- 
logne se  mourait  sous  la  main  de  ses  bourreaux  I 
Yvane  avait  appris  les  triomphes  des  Russes, 
elle  les  avait  cachés  à  Raphaël.  Bientôt  on  lui  dit 
que  l'armée  moscovite  était  sous  les  murs  de 
Varsovie.  Par  un  pressentiment  secret,  ce  jour- 
là  Raphaël  voulait  quitter  la  citadelle  ;  les  douces 
paroles  d' Yvane  ne  pouvaient  le  retenir  ;  il  bon- 
dissait comme  un  lion  dans  sa  cage,  il  sentait 
l'odeur  du  carnage.  Peu  de  jours  après,  la  fuite 
devint  impossible. 

Les  canons  de  la  citadelle  annoncèrent  à 
Yvane  et  à  son  amant  la  mort  de  la  Pologne. 
Le  prince  Linskof  allait  arriver.  Yvane  se  jeta 
dans  les  bras  de  Raphaël. 

—  Partons ,  dit-elle ,  et  si  la  fuite  est  impos- 
sible ,  mourons  ensemble! 

Elle  rentraîna  dans  les  souterrains  ;  ils  par- 
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vinrent  au  pavillon  qui  s'ouvrait  sur  la  rivière , 
mais  le  bateau  n'était  plus  à  l'amarrage;  tout  es- 
poir de  s'échapper  sans  être  vus  s'évanouit. 
Yvane  montra  à  Raphaël  le  gouffre  qui  tourbil- 
lonnait à  leurs  pieds. 

—  Veux-tu ,  dit -elle ,  que  nous  cherchions 
notre  délivrance  dans  cet  abîme  ?  Un  pressen- 
timent me  dit  que  notre  union  ne  s'accomplira 
qu'au  ciel  I 

Raphaël  la  regarda  avec  ivresse  et  égare- 
ment. 

—  Non ,  tu  es  trop  jeune ,  trop  belle  pour 
mourir  !  Ton  amour  me  fait  tenir  à  la  vie  !  Rat- 
tachons-nous jusqu'à  la  dernière  heure  à  toute 
lueur  d'espoir  ! 

—  Clémence  peut  revenir ,  dit  Yvane  que  la 
voix  de  Raphaël  relevait  de  son  abattement. 
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Espérons  encore ,  reste  caché  dans  les  souter- 
rains-, si  tu  dois  mourir ,  tu  ne  mourras  pas 
seul. 

Des  bruits  de  ftmfares  se  firent  entendre  ;  ils 
annonçaient  l'arrivée  du  prince.  Après  un  de 
ces  embrassements  où  se  résume  la  \ie ,  Yvane 
s'arracha  des  bras  de  son  amant. 

Le  prince  Linskof  arrivait  soucieux  ;  chargé 
par  son  souverain  d'exercer  la  haute  justice  sur 
les  chefs  du  peuple  qu'on  venait  de  massacrer , 
il  avait  vu  avec  rage  quelques-ims  des  plus  re- 
doutables lui  échapper.  De  ce  nombre  étaient 
les  jeunes  comtes  Nieski;  Tainé,-  disait-on, 
avait  gagné  la  France  ;  l'autre  se  cachait  dans 
le  pays,  et  par  l'ordre  du  prince  des  soldats 
étaient  à  sa  poursuite.  Pour  stimuler  leur 
zèle,  sa  tête  avait  été  mise  à  prix.  Après  quel- 
ques caresses  paternelles,  le  prince  entretint 
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Yvane  de  ses  préoccupations.  Bil  entendant 
nommer  Raphaël  et  son  frère ,  en  comprenant 
que  celui  quelle  aimait  était  voué  à  la  mort, 
elle  s'évanouit.  Son  père  fut  frappé  de  cette  im- 
pression soudaine ,  et  ce  qu'il  apprit  de  la  mys- 
térieuse conduite  de  sa  fille  durant  son  absence 
augmenta  ses  soupçons.  Il  donna  des  ordres 
pour  qu'on  poursuivît  plus  activement  le  pros- 
crit ,  car  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  errant 
dans  les  environs. 

Lorsqu'Yvane  revint  à  elle  au  milieu  de  la 
nuit ,  son  esprit  était  en  délire ,  elle  eût  voulu 
aller  rejoindre  son  amant ,  mais  elle  craignait 
de  hâter  sa  mort  en  voulant  la  partager.  Tortu- 
rée par  d'horribles  visions ,  elle  appuyait  sa  tête 
brûlante  contre  le  balcon  de  pierre  de  sa  fenê- 
tre ,  elle  attendait  avec  anxiété  que  l'aube  blan- 
chît au  ciel.  Ses  rayons  venaient  de  percer  les 
ténèbres ,  quand  un  léger  coup  frappé  à  sa  porte 
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la  fit  tressailjHr.  Elleouvrit  en  tremblant ,  et  vit 
une  femme  couverte  du  costume  que  portaient 
les  paysannes  du  pays.  Que  voulait  cette  femme? 
Cette  femme  était  arrivée  avant  le  jour  à  une 
chaumière  dépendante  du  château,  où  on  blan- 
chissait le  linge;  elle  avait  dit  à  la  jeune  fille  oc- 
cupée à  le  ranger  en  ballots  : 

—  Je  sais  que  tu  vas  à  la  citadelle ,  donne- 
moi  la  moifié  de  ta  charge,  et  prends  cet  anneau. 

La  jeune  paysanne  n'hésita  pas. 

—  Partons ,  dit  l'inconnue,  et  elles  se  mirent 
en  route.  Les  gardes  du  donjon  les  laissèrent 
passer.  Quand  elles  eurent  traversé  les  cours 
extérieures ,  elles  arrivèrent  sous  une  sorte  de 
vestibule  d'architecture  bizarre  entouré  de  co- 
lonnes d'ordre  composite;  au  milieu  s'ouvrait 
une  large  porte  dont  l'entablement  richement 
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sculpté  était  soutenu  par  deux  cariatides  à 
tête  de  vieillards;  Tescalier  aboutissait  à  cette 
large  issue,  et  se  déployait  en  montant  large  et 
majes'tueux,  sous  plusieurs  voûtes  habilement 
élancées.  Arrivées  aux  premières  marches,  Tin- 
connue  se  retourne  vivement  vers  la  jeune 
paysanne. 

—  Agenouille- toi ,  et  prie  ,  dit-elle  d'un  ton 
d'autorité;  c'est  l'heure  où  Tàme  doit  s'élever 
à  Dieu. 

Et  comme  si  cette  voix  l'avait  maîtrisée  ,  la 
jeunafille  s'appuya  sur  son  ballot  et  se  mit  en 
prières.  Alors  l'autre  femme  franchit  l'escalier 
et  vint  frapper  à  la  porte  d'Yvane. 

—  Clémence?  dit  avec  un  cri  étouffé  l'infor- 
tunée. 

—7  Hâtons  nous,  Yvane  ;  si  Raphaël  vit,  nous 
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pouvons  le  sauver  !  Pas  une  minute  d'hésita- 
tion !  Une  barque  vous  attend  près  de  la  chute 
d'eau,  franchissez  les  souterrains;  venez!  j'ai 
de  forts  rameurs  !  Adieu  !  Et  sans  attendre  de 
réponse,  elle  s'éloigna  rapidement.  Yvane  se 
précipite.  Elle  ne  voit  point  en  passant  les  gar- 
des qu'elle  heurte  et  qui  suivent  ses  pas  ;  elle  se 
plonge  dans  les  souterrains ,  elle  appelle  faible- 
ment Raphaël,  et  Raphaël  a  répondu.  Ils  sont 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  ils  touchent  à  l'is- 
sue du  pavillon  qui  s'ouvre  sur  la  rivière;  tout 
à  coup  des  torches  brillent  dans  l'obscurité ,  des 
soldats  accourent ,  le  prince  est  au  milieu  d'eux. 
Yvane  se  place  devant  Raphaël  et  le  couvre  de 
son  corps. 

Cet  homnie  est  le  comte  Nieski ,  dit  Linskof 
d'une  voix  mordante ,  cette  homme  est  traître  à 
la  Russie  ;  condamné  par  le  czar ,  il  faut  qu'il 
lûeure  l 
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—  Cet  homme  est  le  défenseur  de  sa  patrie 
dit  Yvane  avec  un  accent  énergique  ;  cet  homme 
est  sacré  par  le  malheur  !  cet  homme  est  mon 
fiancé  !  Si  vous  le  tuez ,  je  me  tue  ! 

—  Soldats ,  emportez  la  princesse ,  et  faites 
feu ,  dit  sonorement  Linskof . 

Mais  avant  cpi'on  eût  mis  la  main  sur  elle , 
Yvane,  enlaçant  fortement  Raphaël,  s'élança 
sur  le  parapet  du  pavillon.  L'abîme  criait  à  leurs 
pieds. 

—  Je  savais  bien ,  dit-elle ,  que  ce  gouffre 
devait  être  notre  lit  nuptial.  Et  soudain  la  chute 
de  leurs  corps  fit  une  trouée  au  milieu  de  la 
blanche  écume,  qui  se  referma  et  s'étendit  sur 
«ux  comme  un  linceul. 


YOLANDE. 


Il  est  des  femmes  qui  pensent  tard,  la  pensée 
n'est  éveillée  en  elles  que  par  le  sentiment  ;  elles 
ne  manquent  pas  d'esprit,  mais  leur  esprit  vient 
du  cœur  ;  avant  d'avoir  aimé  elles  n'ont  que 
des  idées  vagues,  leurs  désirs  sont  sans  volonté; 
Tamour,  la  passion  peut  seule  leur  faire  com- 
prendre qu'elles  ont  un  libre  arbitre. 
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Telle  était  Yolande  de  Rocmartine,  une  des 
plus  nobles  jeunes  filles  de  la  Provence ,  cette 
vieille  terre  de  la  grande  aristocratie.  La  mère 
d'Yolande  avait  émigré  :  rentrée  en  France , 
veuve  et  presque  sans  fortune,  elle  racheta  à 
grand 'peine  le  vieux  château  de  ses  ancêtres  qui 
dominait  un  village  dont  les  habitants,  autrefois 
ses  vassaux,  étaient  devenus,  parla  confiscation 
et  la  vente  de  ses  biens,  sesco-propriétaires.  Le 
malheur  avait  rendu  la  marquise  de  Rocmartine 
plus  fière  et  plus  hautaine  ;  ses  prétentions  no- 
bihaires ,  renforcées  par  une  dévotion  rigoriste, 
la  faisaient  invulnérable  à  toute  idée  nouvelle  ; 
elle  se  croyait  encore  femme  d'un  président  au 
parlement  et  reine  de  la  capitale  du  comté. 

Elle  avait  deux  enfants ,  un  fils,  hérifier  de 
tous  les  titres  de  sa  haute  maison ,  médiocre  in- 
telligence ,  qu'elle  faisait  élever  dans  un  sémi- 
naire, et  Yolande,  plus  âgée  que  son  frère,  con- 
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fiée  depuis  son  enfonce  aux  Ursulines  de  la  ville 
d'Aix.  Yolande  ne  voyait  sa  mère  qu'une  ou 
deux  fois  par  an  ;  elle  avait  involontairement 
pour  elle  plus  de  respect  que  d'amour,  de  ce 
respect  craintif  qui  glace  l'àme  prête  as' épan- 
clieii,  et  non  de  ce  respect  affectueux  qui 
attire  comme  un  refuge.  A  dix-huit  ans  elle  sor- 
tit du  couvent  ;  son  àme  sommeillait  encore, 
rien  n'aurait  pu  lui  donner  l'éveil  dans  ce  cloître 
aux  règles  sévères.  On  avait  appris  à  Yolande 
assez  passablement  la  grammaire  française ,  un 
peu  de  musique  et  les  ouvrages  d'aiguille  ;  en 
histoire  elle  connaissait  des  abrégés  arides ,  ren- 
fermant des  dates ,  des  noms  et  peu  de  faits  ; 
pour  toute  httérature  le  poëme  sur  la  religion  de 
Louis  Racine.  Ce  ([u' Yolande  avait  reçu  delà 
nature  valait  mieux  que  ce  qu'on  lui  avait  en- 
seigné ;  elle  avait  une  de  ces  voix  belles  et  rares 
dont  les  vibrations  étendues  et  touchantes  fai- 
saient   naître  l'émotion;  lorsqu'elle  chantait 
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pieusement  un  de  ces  cantiques  où  l'amour 
divin  s'exprime  parfois  en  langage  profane,  elle 
trouvait  des  clans  de  tendresse  ineffable  vers 
Dieu,  où  se  trahissait  la  sensibilité  d'une  âme 
qui  s'ignorait  encore.  A  dix-huit  ans ,  la  seule 
poésie  d'Yolande  était  sa  voix;  en  l'écoutant 
chanter  on  comprenait  que  cette  femme  saurait 
aimer  ;  mais  si  on  avait  interrogé  son  cœur  on 
l'aurait  trouvé  muet.  Elle  était  fort  belle  ;  elle 
avait  de  sa  mère,  ce  qui  l'avait  rendue  très  fière 
dans  sa  jeunesse,  une  taille  élevée  et  majestueu- 
se, un  port  imposant-,  une  tête  admirablement 
posée  sur  un  beau  cou  de  cygne ,  des  pieds  et 
des  mains  aristocratiques ,  tout  ce  qui  fait  dire 
d'une  femme  quand  elle  entre  dans  un  salon  : 
«  Elle  est  d'un  haut  rang  î  »  Elle  avait  de  plus 
que  sa  mère ,  pour  enivrer  et  ravir,  un  de  ces 
teints  purs  où  se  reflètent  les  sensations ,  où 
le  sang  écrit  la  pensée  ;  un  œil  noir,  grand  et 
hmpide,  qui  n'exprimait  encore  que  la  candeur 


et  une  caressante  bonté,  mais  qui  serait  irrésis- 
tible du  jour  où  il  exprimerait  Tamour;  puis 
avec  cela  la  séduisante  fraîcheur  d'une  jeune 
fille  vivant  dans  un  calme  insoucieux,  sans  sou- 
venirs amers,  sans  prévisions  douloureuses. 

La  bonté,  la  douceur  étaient  les  seules  qualités 
d'Yolande  bien  nettement  dessinées;  elle  quitta 
avec  douleur  ses  amis  d'enfance,  et  éprouva  une 
sorte  d'effroi  plein  de  timidité ,  en  se  trouvant 
seule  avec  sa  mère  dans  le  vieux  château  de  Roc- 
martine. 

—  Je  vous  marie  dans  quinze  jours,  lui  dit  la 
marquise ,  préparez-vous  à  ce  grand  acte  avec 
piété.  L'homme  que  je  vous  destine  est  croyant, 
noble  et  riche  ;  je  bénis  Dieu  de  m' avoir  dirigée 
dans  mon  choix. 

Yolande  écoutait  avec  étonnement  et  sans 
bien  comprendre  ce  qu'on  lui  annonçait. 
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—  Ce  sont  des  vœux  éternels  que  vous  allez 
faire,  continua  la  marquise,  Dieu  vous  protégera 
si  vous  les  tenez. 

L'idée  d'une  novice  qui  prend  le  voile  se  pré- 
senta involontairement  à  l'esprit  de  la  jeune 
fille;  elle  ne  s'en  effrayait  point;  rien  ne  la 
préoccupait  alors.  Le  vieux  château  de  Rocmar- 
tine  prit  un  air  de  fête,  l'étiquette  l'exigeait.  Le 
frère  sortit  du  séminaire  pour  assister  au  ma- 
riage de  sa  sœur  ;  quelques  nobles  familles  fu- 
rent conviées.  Ce  mouvement  charmait  Yolande 
par  sa  nouveauté  et  l'empêchait  de  penser  ;  on 
lui  avait  présenté  son  fiancé  ;  elle  en  avait  été 
surprise  et  rien  de  plus. 

L'époux  que  la  marquise  destinait  à  sa  fille 
était  un  type  de  gentilhomme  campagnard,  tout 
à  fait  propre  à  exciter  l'hilarité  d'un  Parisien 
blasé  qui  va  chercher  aux  champs  quelque  élé- 
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ment  de  cette  franche  gaîté ,  délassement  des 
fatigues  et  des  tourments  de  l'intelligence. 

Le  comte  de  Villabren  ,  héritier  du  domaine 
de  ce  nom,  qui  luirapportait  quinze  mille  francs 
de  rente,  était  un  homme  court  et  replet  qui ,  à 
cinquante  ans,  ne  se  sentait  pas  vieiUi,  et  dont 
le  yisage  fortement  coloré  ten'ait  de  la  pomme 
d'api  et  de  la  betterave.  Son  œil  petit  et  rond 
semblait  goûter  à  ce  qu'il  regardait ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi  ;  sa  lèvre  épaisse  était  friande 
et  pleine  de  convoitise  ;  on  voyait  que  cet  homme 
avait  des  sensations ,  mais  de  sentiments  point. 
L'instinct  de  ses  intérêts  remplaçait  en  lui  l'in- 
telligence; il  avait  certaines  connaissances  en 
agriculture  ;  nul  ne  vendait  mieux  que  lui  ses 
huiles  et  ses  vins ,  il  chiffrait  assez  bien,  mettait 
l'orthographe  à  demi,  et  avait  lu  en  sa  vie  quel- 
ques volumes  dépareillés  de  Voltaire ,  dont  il 
parlait  fort  plaisamment.  En  fait  d'art,  il  con- 

11.  10 
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îiaissaii  à  ibûd  Vnri  culinoii'.'^  ;  <)  en  on  rail  ve- 
montr.eàsn  cuisinière  su  fTâ'^'saisonnGmeDt  duc» 
civet  ou  d'iuie  brandade.  Lachivsseétailsapas- 
S'Cfî ,  non  cette  noble  chasse  du  Nord  où  Ion 
combat,  avec  ardeiii-,  oii  l'on  poursuit  à  cheval 
îe  cerf  ou  ÎC  sanglier,  mais  la  chasse  timide  di' 
piéton  indolent  eî  gourmand  qui  épie ,  couché 
dans  les  hauts  blés,  la  caille  on  la  juteuse  perdrix 
rouge  qu'il  voit  déjà  en  perspective  sur  sa  table. 
Jusqu'à  ciiiquanle  ans  les  plaisirs  de  sa  chasse  et 
de  la  table  cemplirent  la  vie  dn  comte  de  Villa- 
bven;  ii  quillait  peu  ses  terres.  Dans  les  rares 
visites  qu'il  faisait  à  Aix,  à  ses  parents,  gentils- 
hommes provençaux,  il  avait*  cherché  à  se  ma- 
rier ;  il  tenait  à  l'argent  et  aux  titres,  et  les  jeunes 
filles  riches  et  nobles  ne  voulaient  pas  de  lui. 
Cependant,  craignant  de  voir  s'éteindre  l'illustre 
race  des  Villabren,  et  s' aperce  vaut  que  ses  che- 
veux grisonnaient^  il  rechercha  Yolande  de  Roc- 
martine  qui  était  titrée ,  mais  sans  fortune.  Ce 
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choix  le  posa  bien  dans  l'estime  des  gentillàlres 
campagnards  ;  on  le  proclama  tout  à  fait  bon- 
homme, éloge  banal  qu'on  donne  aux  êtres  qui 
n'ont  que  des  qualités  négatives.  Yolande  vit 
le  comte  Yilîabreû  avec  indifférence ,  comme 
tous  les  hommes  qui  avaient  passé  deYA^ftSUe. 

Le  jour  du  mariage  était  arrivé  ;  la  marquise 
de  Rocmartine ,  après  avoir  présidé  à  la  toilette 
de  sa  fille ,  l'avait  quittée  pour  donner  des  or- 
dres ;  Yolande  était  restée  avec  deux  de  ses  cou- 
sines, jeunes  filles  insouciantes  comme  elle, 
mais  dont  l'esprit,  quoique  peu  cultivé,  avait 
pourtant  des  jets  lumineux  qui  les  éclairaient 
déjà  sur  la  vie.  Tout  en  nouant  le  large  ruban 
qui  serrait  la  robe  de  tulle  et  de  satin  de  la  ma- 
riée ,  tout  en  posant  sur  son  sein  la  rose  blan- 
che ,  dans  ses  cheveux  l'oranger  virginal  et  le 
beau  voile  en  point  d'Angleterre ,  qu  elles  ad- 
miraient avec  envie  ;  les  jeunes  filles  rieuses , 
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faisaient  à  Yolande  un  portrait  bouffon  de 
l'homme  qui  lui  avait  donné  tous  ces  beaux 
atours ,  et  dont  elle  allait  devenir  la  femme. 
Yolande  riait  à  son  tour  et  restait  sans  émotion , 
elle  se  tenait  debout ,  la  main  appuyée  sur  le  ri- 
che livre  d'heures ,  dans  lequel  elle  allait  prier 
durant  la  consécration  du  mariage,  elle  était 
ainsi  parfaitement  noble  et  belle ,  mais  un  peu 
inerte.  En  la  voyant,  on  eût  de\iné  qu'on  la 
dirigeait,  et  qu'elle  allait  obéir  sans  regret 
comme  sans  entraînement.  Le  bruit  des  pas  d'un 
cheval  fit  bondir ,  à  la  fenêtre ,  une  de  ses  cou- 
sines. 

— Est-ce  un  hôte  qui  vous  arrive?  dit-elle  en 
regardant  à  travers  les  vitraux  gothiques  du 
vieux  châssis  ;  Dieu  le  veuille  !  Votre  noce ,  ma 
chère  Yolande,  est  bien  triste  ;  pas  un  danseur, 
pas  un  jeune  homme.  Mais  voyez ,  ajouta-t-ollc 
vivement,  j'ai  deviné;  c'est  un  beau  cavalier. 
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Les  trois  jeunes  filles  se  penchèrent  à  la  fe- 
nêtre, et  aperçurent,  à  cheval ,  un  jeune  homme 
d'une  tournure  distinguée,  et  dont  le  visage 
"pâle  et  triste  était  couronné  de  cheveux  blonds 
que  le  vent  soulevait  sur  son  front  ;  il  passa  de- 
vant le  château  et  ne  s'y  arrêta  pas. 

—  En  vérité ,  c'est  fâcheux ,  dit  l'autre  cou- 
sine; il  est  bien  ,  très  bien  ,  mais  peut-être  va- 
t-il  nous  attendre  à  l'église. 

Yolande  suivit  du  regard  ce  cavalier  qui  fuyait, 
elle  n'avait  distingué  qu'imparfaitement  ses 
traits,  mais  elle  avait  compris ,  en  le  voyant, 
ce  charme  de  l'élégance  dont  toutes  les  femmes 
ont  l'instinct. 

La  marquise  vint  rappeler  les  deux  cousines, 
et  dit  solennellement  à  sa  fille  : 

—  Dans  une  heure  vous  serez  aux  pieds  des 
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autels;  priez,  recueillez-vous  en  songeant  au 
grand  acte  que  vous  allez  accomplir. 

Et  elle  laissa  Yolande  seule. 

La  pauvre  fille  resta  auprès  de  la  fenêtre  où , 
comme  une  apparition ,  venait  de  passer  l'in- 
connu ;  l'image  de  l'homme  jeune etbeau,  beau 
par  l'intelligence ,  se  dessinait  confusément  à  sa 
pensée ,  et  l'attristait  comme  une  crainte.  Elle 
fermait  les  yeux  pour  échapper  à  cette  vision ,  et 
elle  entendait  le  vent  gémir ,  comme  une  voix 
qui  la  plaignait.  Son  cœur  avait  froid  et  peur  ; 
elle  éprouvait  une  douleur  si  vague ,  si  inintel- 
ligible pour  elle ,  qu'elle  pensait  dormir  et  être 
dans  le  monde  des  songes  :  elle  sentait  d'abord 
glisser  dans  ses  cheveux ,  sur  sa  bouche  ,  sur  ses 
yeux  fermés ,  siff  ses  épaules  nues ,  un  souffle 
odorant ,  comme  une  brise  qui  a  couru  sur  des 
fleurs;  des  rayons  d'une  lumière  douce  laça- 
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ressaient  aussi ,  et  ces  attouchements  de  l'air  et 
du  soleil  lui  causaient  d'ineffable»  sensations. 
Tout  à  couple  véve  devint  cauchemo»';  un  sable 
épais  sembki  se  dres-er  vers  elle  ello  raeuacer 
comme  un  flux  qui  moate  ;  e]le  le  sentoit  venir, 
ses  pieds  d'obord  étaient  ensevelis  ;  puis ,  le  so- 
ble ,  lourd  el  compoclo  comme  la  lerre  d'an  cï- 
metière ,  emboitait  progressivement  son  coips , 
il  gagnait  sa  poitrine  qu'il  enser»'ait,  il  touchait 
à  so  gorge  qu'il  eiouffait ,  et  déjà  il  parvenait 
jusqu'à  ses  levées,  qni  va  desséchaient.  S-^  tête 
allait  disparaître,  ses  veux  se  ferm;î-  saus  ce 
unceuî  si  lourd  quelle  ne  pouvait  so<''-?vei', 
lorsqis'elle  fit  un  cri  qui  l'éveilla  !  Le  comte 
de  Villobren  eîjiit  devant  elle,  et  l.ii  tendait 
galamment  s:»  main  eouge  et  calleuse.  La  mar- 
quise était  auprès  de  lui. 


—  Qu'avez-Yôus ,  dit-elle  froidement  à  sa 
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fille ,  d'où  vient  que  TOtre  robe  et  votre  voile 
sont  froissés  ? 

—  Je  ne  sais ,  répondit  Yolande  ;  j'ai  dormi 
ou  je  me  suis  évanouie.    ► 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  priez?  reprit  sévè- 
rement sa  mère. 

La  jeune  fille  revint  à  la  réalité  sans  douleur. 
Le  souvenir  de  son  rêve  s' était* effacé. 

Le  mariage  fut  célébré  ;  et  le  soir  même  ,  le 
comte  de  Villabren  emmena  Yolande  dans  sa 
vieille  maison  seigneuriale,  restaurée  pour  la 
recevoir.  La  jeune  femme  eut  froid  «et  peur, 
comme  dans  son  rêve,  en  entrant  dans  ces 
chambres  gothiques,  mal  chauffées  et  faible- 
ment éclairées ,  qui  devaient  servir  de  prison  à 
sa  fraîche  jeunesse  ;  car ,  en  se  mariant ,  le  comte 
de  Villabren  avait  déclaré  qu'il  ne  quitterait  plus 
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la  campagne  ;  il  voulait  doubler,  pour  ses  en- 
fants ,  disait-il ,  le  revenu  de  ses  terres ,  et  en 
surveiller  lui-même  l'exploitation. 

Le  sort  d'Yolande  s'accomplit  ;  un  mois 
après  son  mariage  elle  vivait  encore  dans  une 
sorte  de  somnolence  douloureuse  qui  l'empê- 
chait d'apprécier  sa  position.  Le  comte  était  tout 
rajeuni ,  il  soignait  sa  cuisine ,  mangeait  mieux 
que  jamais,  se  couchait  à  la  nuit  et  se  levait  à 
l'aube  ;  il  passait  la  journée  à  la  chasse  ou  au-  ^ 
près  de  ses  paysans ,  avec  lesquels  on  le  con- 
fondait pour  la  rudesse  de  son  teint  et  la  carrure 
de  sa  taille.  11  avait  plié  Yolande  à  sa  vie  ;  elle 
dormait  à  ses  heures ,  s'éveillait  et  vivait  ma- 
chinalement. Pour  distraction  elle  avait  les  soins 
de  la  basse-cour ,  la  surveillance  du  jardin  ;  elle 
passait  des  journées  entières  sous  une  allée  de 
tilleul  qui  entourait  le  modeste  parterre ,  tout 
diapré  de  roses  et  de  giroflées.  En  respirant  les 
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arômes  de  ces  fleui*s ,  la  première  partie  de  son 
rêve  ressaisissait  soi->  cœur;  son  œil  soiîachait 
aux  lames  de  lumière  donl  le  soleil  perçai i  le 
feuillage  des  arbres,  son  ame  se  dilatait;  elle 
pressentait  une  transformation  de  son  être  ,  et , 
pou'*exprime.''  ce  qu'elle  éprouvait,  eilc  clian- 
tait  de  sa  voix  pure  et  sonore  une  de  ces  mélo- 
dies passionnées  que  Spontini  avaii  créées  dans 
la  Vestale.  La  vibration  de  sa  voix  l'attendris- 
sait, en  s'écoutant  chanter  sa  tête  s'inclinait ,  ei 
une  larme  tombait  sur  so  '"éverie  ;  les  objets  ex 
"^  térieut/s  ne  pouvaient  la  distraire  de  l'enfante- 
ment doul'jureux  de  son  àme  à  la  peosée ,  au 
sentiment;  la  campagne  autour  d'elle  était 
aride  et  desséchée;  c'étaient  ces  tristes* terres  de 
houx ,  de  pâles  oliviers  et  de  cailloux  dont  la 
Provence  est  couverte.  Le  soir  le  comte  de  Yilla- 
bren  reprochait  souvent  à  sa  femme  sa  tacitur- 
nité  ;  jovial  et  bavard ,  il  aimait  à  causer  en 
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soupaot;  Yolande  restait  silencieuse  et  ne  man- 
geait pas. 

— Par  ma  foi  !  lui  dit-il  un  joui* ,  c'est  comme 
S!  j'étais  seul!  Tôche  de  t'égayer  un  peu;  j'ai 
demain  un  hôte,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  pense 
que  j'ai  épousé  une  sotte.  C'est  un  petit  mon- 
sieur fort  roturier ,  mais  qui  vient  de  Paris  et 
qui  s'y  connaît ,  il  veut  vendre  les  terres  que 
son  père  lui  a  laissées  en  mourant,  et  comme 
elles  me  conviennent,  je  tacherai  de  traiter 
avec  lui  ;  ainsi  sonse  à  être  aimable. 

Le  lendemain ,  lorsque  Yolande  entra  dans 
ïa  vi<'ille  Sc'jîe  à  boisr^^ies  do  ch^ine  où  î  on  ser- 
vait le  déjeune'",  elle  t<*ouva  son  mari  causant 
avec  un  jeune  homme  qui  1?  salua  gri»cieuse- 
mc-a[.  r,n  arrétani  son  regard  sui*  lui  elle  pâlit 
et  fut  près  de  s  évanoiàr  ;  c'était  le  cavalier  in- 
connu qu'elle  avait  vu  passer  le  jour  de  son  ma- 
riage. 
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—  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  se  jetant  sur  un 
siège;  et  elle  expliqua  cette  exclamation  par  une 
douleur  subite  qui  l'avait  saisie. 

—  C'est  un  point  de  côté ,  dit  lourdement  le 
mari. 

La  première  pensée  d'Yolande  fut  de  fuir  , 
mais  une  ardente  curiosité ,  un  indicible  besoin 
de  connaître  cet  homme  l'arrêta. 

—  Monsieur  ,  dit-elle  courageusement  avec 
une  sorte  d'assurance  dont  elle  ne  se  serait  ja- 
mais crue  capable,  n'étiez-vous  pas  à  Rocmar- 
tine  le  jour  de  mon  mariage  ? 

—  Oui,  Madame,  j'ai  traversé  ce  jour-là  le 
village  pour  me  rendre  au  cimetière. 

^-  Au  cimetière!  s'écria  avec  étonnement  le 
comte  de  Yillabren;  est-ce  que  vous  osez  y  al- 


—  157  — 

1er  ?  Pour  moi  je  me  tiens  toujours  à  distance 
(le  cette  terre  fatale! 

— Cette  terre  est  sacrée,  Monsieur,  surtout 
quand  on  a  un  père  qui  y  repose  ! 

—  Ah!  c'est  vrai,  votre  père,  ce  vieux  maître 
d'école  de  Rocmarline ,  brave  homme  ,  il  faut 
en  convenir. 

—  Intelligence  peu  comprise,  Monsieur*, 
homme  de  bien  que  je  ne  saurais  trop  pleurer. 

Yolande  écoutait  avec  intérêt. 

—  Et  vous  n'étiez  pas  auprès  de  lui  quand 
vous  l'avez  perdu  ?  dit-elle. 

— Hélas  !  non;  Madame  ;  il  est  mort  seul.  Et 
moi,  pour  qui  il  avait  tout  sacrifié,  je  suis  arrivé 
trop  tard  pour  lui  fermer  les  yeux. 
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—  Âh  !  voilà  ce  que  c'est ,  dit  sotiement  ^e 
comte,  d'emoyey  sesenfcuts  à  Povispou''  en 
faire  de  grands  messieurs.  S'il  you5  ava't  gardé 
auprès  de  l«i,  il  ne  serait  pas  mort  sen]. 

Le  jeune  homme  sourit  avec  dédain  et  ne  ré- 
pondit pas.  Yolande  se  seotii  humiliée  du  lan- 
gage de  son  mari. 

—  Votre  père  était  un  homme  éclairé,  dît-elle 
avec  bonté,  et  si  je  iiavais  pas  été  au  couvent 
lorsqu'il  est  mort,  je  lui  aurais  donné  des  soins. 

—  Vous  êtes  un  ange,  murmura-l-il. 

—  Ainsi  vous  -voulez  vous  défaire  de  vos  Sev- 
rés? reprit  le  comte  qui  en  revenait  à  ses  mou- 
lons. 

—  C'est  à  regret,  dit  le  jeune  homme;  mais 
le  climat  de  la  Provence  achève  de  ruiner  ma 
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santé;  ce  soleil  ardeûi ,  ceveot  acre  et  sec  do 
Mistral  me  tue. 

—  Quoi  !  vous  éïes  malade?  dit  avec  une  sorte 
d'effroi  Yoiande. 

—  Je  suis  poitrinaire  ,  Madame  ,  eî  j'irai  laû- 
gwel  mourir  en  Suisse. 

Yolande  ne  •'époadiî  pas,  elle  sentait  une 
oppression  douloureuse  qui  VétoufFalt. 

—  Bah  !  bah  !  chassez  ces  tdsles  idées ,  dit  le 
comte  en  buvant  une  copieuse  rasade ,  et  venez 
entendre  ma  femme  nous  chanter  un  ait-  nou- 
veau ;  vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  sa 
voix. 

Le  jeune  homme  offrit  le  bras  à  Yolande 
pour  passer  au  salon ,  et  il  la  sentit  toute  trem- 
blante. 
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ElzéardDuval,  fils  d'un  modeste  instituteur 
villageois,  avait  montré,  dès  son  enfance,  une 
haute  intelligence;  son  père,  homme  simple 
mais  éclairé,  sentit  tout  ce  qu'une  culture  habi- 
lement dirigée  pourrait  donner  de  développe- 
ment à  cet  esprit  ;  il  se  jugea  incapable  de  cette 
mission  d'enseignement  et  résolut  d'envoyer 
son  fils  à  Paris,  où  toutes  sciences  et  tous 
les  arts  ont  leur  représentant.  Elzéard  ré- 
pondit à  l'espérance  de  son  père  ;  à  vingt  ans 
son  esprit  était  grand  et  fort,  et  son  âme  en 
s'éclairant  ne  s'était  point  souillée.  Paris  lui 
avait  jeté  ses  lumières  et  non  ses  fanges.  11  ai- 
mait l'humanité  et  méprisait  la  société.  Si  son 
corps  avait  secondé  son  àme,  Elzéard  .eût  fait  de 
grandes  choses  ;  mais  à  mesure  que  son  esprit 
devenait  plus  fier  et  plus  vivace,  il  sentait  ses 
forces  physiques  s'anéantir;  il  se  voyait  mourir, 
mais  il  marchait  à  la  mort  avec  courage.  Une 
seule  pensée  l'accablait,  celle  qu'il  n'aurait  pas 
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connu  l'amour,  ce  complément  de  la  vie  de 
l'homme.  Son  âme  aspirait  ardemment  à  ce 
bienfait ,  et  il  l'attendait  comme  une  dette  de 
Dieu. 

Elzéard  était  assis,  la  tête  cachée  dans  ses 
mains,  il  écoutait  chanter  Yolande.  Elle  avait 
choisi,  non  à  r^^ssein,  mais  irrésistiblement,  un 
air  passionné,  cet  air  célèbre  de  Fernande 
Cortez  : 

Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  celui  de  te  plaire  ; 
Je  n'ai  plus  qu'un  besoin,  c'est  celui  de  t'aimer. 

Sa  voix  d'abord  tremblante,  se  raffermit  en 
s'élevant  comme  une  passion  qui,  timide  à  sa 
naissance,  grandit  fîère  et  résolue,  elle  exprima 
avec  une  ardente  énergie  cette  mélodie  brûlante. 
Son  âme  courait  dans  sa  voix  et  la  rendait  plus 
puissante.  Comme  un  instrument  qui  se  dé- 
tend, à  peine  eut-elle  fini  de  chanter,  qu'elle 
II.  11 
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éprouva  une  extrême  faiblesse  ;  tout  son  corps 
brillait.  Son  émotion  éclata  par  des  sanglots. 

Ils  étaient  seuls  ;  le  comte  de  Villabren  était 
sorti  pour  aller  surveiller  ses  laboureurs.  El- 
zéard,  en  entendant  pleurer  Yolande,  leva  la 
tète;  il  avait  lui  aussi  des  larmes  dans  les  yeux. 
L'expression  de  son  attendrissement  rendait 
son  noble  visage  plus  beau  encore  ;  il  était  pâle  ; 
son  œil  avait  la  double  flamme  du  génie  et  du 
sentiment;  une  légère  veine  azurée  partageait 
son  front  intelligent;  sa  bouche  était  pure  et 
charmante  ;  tous  ses  traits  réunissaient  au  plus 
haut  point  la  seule  beauté  de  l'homme  que  je 
comprenne ,  la  beauté  intellectu  elle . 

Yolande  aussi  était  irrésistible  ;  jamais  El- 
zéard  n'avait  vu  de  femme  si  belle ,  et  elle  était 
là  devant  lui,  tendrement  émue;  et  son  cœur 
lui  disait  que  cette  femme  pourrait  l'aimer!'! 
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Il  était  enivré-  Tout  à  coup  une  pensée  l'arracha 
à  son  extase. 

—  Et  vous  avez  pu  épouser  cet  homme , 
s'écria-t-il,  et  vous  êtes  réellement  sa  femme  ! 

Puis  il  sortit  comme  s'il  eut  voulu  fuir  une 
grande  douleur. 

Yolande  demeura  anéantie,  l'humiliation  pe- 
sait sur  elle  comme  ce  linceul  de  sable  qui  l'avait 
couverte  durant  son  rêve.  Une  clairvoyance 
soudaine  lui  montra  l'horreur  de  sa  destinée  ; 
tout  son  être  fut  ébranlé.  Elle  eut  une  fièvre 
ardente  pendant  plusieurs  jours;  quand  elle 
revint  à  la  vie,  la  transformation  de  ses  senti- 
ments était  accomplie.  Elle  aimait  avec  passion 
Elzéard,  elle  avait  la  conscience  de  cet  amour, 
elle  le  jugeait  fatal  mais  irrésistible.  Elzéard 
n'avait  pas  reparu.  Le  comte  de  Villabren  ne 
comprit  rien  à  l'indisposition  de  sa  femme. 
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—  Or  çà,  dit-il  un  matin,  ce  jeune  homme 
est  bien  singulier;  il  voulait  me  vendre  ses 
terres,  et  je  n'entends  plus  parler  de  lui;  il  faut 
que  j'en  finisse  de  cette  affaire,  et  puisqu'il  ne 
revient  pas  j'irai  le  trouver. 

Et  après  un  déjeuner  copieux  le  gentilhomme 
campagnard  monta  sur  sa  mule,  et  prit  la  route 
de  la  ferme  d'Elzéard. 

Cette  ferme  était  une  des  rares  oasis  de  ce  dé- 
sert de  la  Provence  qu'on  appelle  la  Crau,  vaste 
plaine  de  cailloux,  où  la  végétation  n'apparaît 
que  par  accident.  On  dirait  le  lit  d'unfe  mer  qui 
s'est  retirée,  et  tout  porte  à  croire  que  la  Médi- 
terranée s'avançait  autrefois  sur  ces  terres. 
Du  château  de  Yillabren  à  la  ferme  d'Elzéard , 
on  voyait  se  dérouler  durant  plusieurs  lieues,  à 
perte  de  vue,  le  sol  semé  de  pierres. 
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Le  comte  fit  cette  course  en  homme  qui  a 
l'habitude  du  pays,  et  revint  le  soir  sans  fa- 
tigue. Pour  la  première  fois  Yolande  l'attendait 
avec  anxiété;  qu'allait-elle  apprendre  d'El- 
zéard  ? 

—  J'ai  fait  une  bonne  affaire,  dit  le  comte 
en  rentrant  chez  lui  et  en  se  frottant  les  mains , 
mon  marché  est  conclu.  Le  jeune  homme  en  a 
passé  par  tout  ce  que  j'ai  voulu.  J'ai  ses  terres, 
il  sera  payé  ce  soir,  et  il  part  demain. 

—  Il  part  demain  !  dit  Yolande  d'une  voix 
brisée. 

—  Oui,  demain  soir  pour  éviter  la  chaleur  ; 
et  je  crois,  par  ma  foi  !  qu'il  fait  bien  de  quitter 
le  pays.  Il  avait  raison,  ce  climat  ne  lui  vaut 
rien;  depuis  le  soir  où  nous  l'avons  vu,  il  a  sen- 
siblement dépéri.  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  vive 
assez  pour  se  rendre  en  Suisse. 
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Yolande  était   attérée;   le  comte  lui  parla 
beaucoup  sans  qu'elle  répondit,  et  la  croyant 
endormie,  il  la  laissa  sur  le  fauteuil  où  elle  était 
assise  et  sortit. 

Elle  passa  la  nuit  dans  une  de  ces  veilles  pré- 
paratoires qui  affermissent  les  âmes  pour  les 
grandes  résolutions. 

Le  lendemain  le  ciel  était  en  feu ,  la  terre 
avait  des  étincelles  allumées  par  le  soleil  ;  on 
faisait  les  moissons,  et  le  comte  restait  aux 
champs  depuis  l'aube  jusqu'au  soir;  il  y  pre- 
nait ses  repas  avec  les  moissonneurs. 

Yolande  partit. 

Oi^i  va-t-elle,  seule,  à  pied,  sous  cette  zone 
brûlante  ?  Elle  marche  sans  guide  sur  cette  mer 
aiguë  de  cailloux  enflammés  qui  se  prolonge 
devant  elle  ;  l'instinct  la  conduit,  la  passion 
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lentraîne.  Ses  pieds  saignent  et  ne  fléchissent 
pas  ;  elle  est  bien  forte,  elle  aime  !  Elle  mar- 
che... elle  marche  longtemps  ;  sa  Yue,  afïaiblie 
par  la  lumière  éclatante  qui  se  répercute  sur  les 
cailloux  polis  et  qu'  aucune  ombre  ne  voile , 
croit  distinguer  au  loin  quelques  arbres  et  une 
blanche  maison ,  mais  n'est-ce  pas  un  mirage? 
Elle  avance  dans  cette  direction  ;  son  espoir  se 
ranime.  Ses  pas  foulent  une  prairie,  elle  atteint 
les  bords  d'une  source.  Puis  le  paysage  et  le 
ciel  tournoient  à  sa  vue  ;  sa  force  est  épuisée  ; 
son  cœur  s'agite;  elle  tombe.  En  recouvrant 
ses  sens,  elle  vit  autour  d'elle  des  femmes  de  la' 
campagne  qui  lui  prodiguaient  leurs  soins. 
Yolande  était  connue  et  aimée  par  toutes  les 
pauvres  familles  du  pays. 

—  Quoi  !  par  ce  temps  de  feu ,  vous  ici , 
madame  la  comtesse!  dit  une  vieille  mois- 
sonneuse dont  elle  crut  reconnaître  la  voix. 
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C'était  une  bonne  femme  renommée  comme 
garde-malade ,  et  qui  s'était  offerte  au  château 
de  Villabren  pour  veiller  quelques  nuits  au  che- 
vet d'Yolande  lorsque  la  fuite  d'Elzéard  l'avait 
laissée  mourante. 

—  Où  est-il  ?  ne  le  verrai-je  plus?  a-t-il  suc- 
combé ?  murmurait  Yolande  éperdue. 

—  De  qui  parlez-vous ,  ma  bonne  dame?  dit 
une  des  paysannes. 

—  Elzéard!  Elzéard  !  s'écriait  l'infortunée  en- 
core en  proie  à  une  sorte  d'égarement. 

—  Laissez -nous ,  ajouta  la  vieille  moisson- 
neuse qui  paraissait  exercer  une  sorte  d'autorité 
sur  ses  compagnes. 

Elles  s'éloignèrent. 

—  Oh  !  ^ladame ,  c'est  d'Elzéard  que  vous 
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parlez ,  c'est  de  mon  enfant ,  de  ce  brave  jeune 
homme  que  j'ai  nourri  de  mon  lait.  Oh  !  je  sa- 
vais bien  que  vous  l'aimiez  comme  il  vous  aime. 
Pendant  la  nuit  que  j'ai  veillé  près  de  vous,  je 
vous  l'ai  entendu  nommer  dans  le  délire  de  la 
fièvre  ;  je  le  lui  ai  dit  pour  adoucir  son  chagrin. 
11  m'a  fendu  le  cœur ,  il  avait  l'air  si  malheureux 
quand  il  est  parti  ! 

— Parti  !  s'écria  Yolande  en  bondissant  comme 
une  jeune  panthère,  que  dis-tu?  Tu  me  trom- 
pes.... Parti!  Il  ne  savait  donc  pas  qu'il  me 
tuerait  en  me  quittant  ainsi.  Oh  !  je  le  vois  bien , 
il  me  méprisait,  il  ne  m'aimait  pas, 

—  Il  ne  vous  aimait  pas  !  ah  !  vous  ne  lavez 
pas  vu  pleurer ,  dit  la  pauvre  nourrice  en  es- 
suyant elle-même  ses  larmes.  Savez.-vous  que' 
lorsque  vous  avez  été  malade  il  a  passé  ses  nuits 
près  du  château  de  Villabren.  Savez-vous  que 
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c'est  lui  qui  m'a  dit  :  Va ,  ma  bonne  Marianne, 
va  te  proposer  pour  veiller  la  comtesse ,  et  viens 
chaque  jour  à  l'aube  me  parler  d'elle,  dans  le 
champ  d'oliviers  où  je  t'attendrai. 

—  Il  m'aimait  et  il  est  parti,  répétait  Yolande 
avec  désespoir. 

—  Il  disait  qu'il  le  fallait ,  qu'il  ne  pouvait  res- 
ter près  de  vous  sans  vous  rendre  malheureuse. 
Si  tu  la  revois ,  ma  bonne  Marianne ,  m'a-t-ildit 
bien  bas  en  partant ,  si  elle  te  parle  de  moi , 
remets-lui  ceci.  Et  portant  la  main  à  son  corset 
la  paysanne  en  tira  une  lettre. 

—  Et  tu  la  gardais!  Ohl  donne,  et  que  je 
voie  si  je  dois  vivre  ou  mourir. 

Elle  lut ,  les  yeux  brillant  de  larmes  : 

f  Vous  m'aimez ,  Yolande ,  et  je  pars ,  je  pars 


—  171  — 

«  avec  la  pensée  que  je  mourrai  bientôt ,  que  je 
«  ne  vous  reverrai  jamais.  Si  j'ai  ce  courage, 
«  c'est  que  je  vous  ai  aimée  avec  désespoir,  c'est 
«  qu'un  remords  m'irrite  contre  moi-même. 
a  Je  n'ai  pas  arrêté  votre  destinée  quand  il  en 
«  était  temps,  et  de  quel  droit  le  ferais-je  aujour- 
«  d'hui  ?  Moi  qui  vous  ai  laissée  vous  li^Ter  au 
«  malheur ,  de  quel  droit  vous  dirais-je  -.  Crois 
«  en  moi!  Ecoutez  mon  aveu  :  J'arrivais  au  vil- 
«  lage  de  Rocmartine  le  jour  de  votre  mariage  ; 
tt  en  apprenant  qui  vous  épousiez ,  je  me  dis  : 
«  Cette  jeune  fille  est  vendue  ou  sans  àme.  Je 
€  vous  vis,  je  m'arrêtai  sous  votre  fenêtre.  Vous 
«  étiez  si  belle ,  si  touchante ,  je  ne  vous  crus 
«  plus  que  malheureuse.  Ramené  vers  vous  je 
«  passai  encore ,  vous  étiez  plongée  dans  une 
«  rêverie  douloureuse  dont  les  impressions  se 
«  reflétaient  sur  vos  traits.  Oh  !  s'il  était  vrai , 
«  me  dis-je ,  si  elle  sentait  sa  destinée ,  je  l'ar- 
t  Tacherais  au  martyre  !  Je  me  cachai  pour  voir 
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«  passer  le  cortège  qui  vous  conduisait  à  l'église, 
«  je  résolus  de  vous  sauver  du  malheur  !  Pour- 
«  quoi  ne  l'ai-je  pas  fait?  Votre  sérénité  m'a- 
«  busa  ;  vous  passâtes  en  souriant  ;  vous  aviez 
a  l'air  vaine  et  satisfaite,  vous  n'étiez  qu  insou- 
«  ciante.  Pauvre  enfant  sans  expérience;  on 
<r  vous  trompait.  Je  me  dis  :  La  vanité  l'a  des- 
«  séchée,  elle  n'a  plus  de  cœur;  et ,  désespéré, 
a  je  fus  pleurer  sur  la  tombe  de  mon  père. 
«  J'aurais  voulu  ne  jamais  vous  revoir,  et  votre 
«  souvenir  me  poursuivait  toujours.  Une  cir- 
«  constance  se  présenta,  je  ne  pus  résister.  Nos 
«  âmes  instinctivement  attirées  s'unirent  en  se 
«  rencontrant.  Yolande ,  quand  vous  pleurâtes, 
«  je  compris  ce  que  j'avais  perdu ,  ei  je  vous 
«  jetai  des  paroles  de  blâme  par  excès  d'amour. 
«  Adieu ,  j'ai  laissé  faire  le  mal  et  je  ne  puis  le 
«  punir.  Devant  tous  ,  celui  dont  vous  portez  le 
«  nom  a  des  droits  sacrés.  Il  étouffe  votre  âme 
«  sans  s'en  douter. ...  Il  vous  tue  sans  dessein... 
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«  11  n'est  pas  meurtrier... On  ne  se  venge  pas 
«  de  la  pierre  qui  tombe  et  nous  écrase  :  Yolan- 
«  de  !  pardonnez-moi  le  passé. . .  pardonnez-moi 
«  d'avoir  douté  de  vous. . .  J'en  mourrai  ! ....  A 
«  présent,  je  le  vois,  vous  avez  un  cœur.... 
«  vous  m'aimez  ,  et  il  est  trop  tard.  » 

—  Trop  tard ,  murmura-t-elle ,  et  elle  resta 
immobile ,  frappée  au  cœur  par  ce  dernier  mot. 
Oui ,  trop  tard  ;  je  suis  un  être  sans  intelligence. 
Dieu  m'a  refusé  la  lumière  et  j'ai  perdu  ma  vie. 

Elle  ne  pleurait  plus  ;  une  insensibilité  morne 
l'avait  saisie ,  elle  faisait  pitié  ;  elle  se  sentait 
humiliée  de  son  organisation  qui  lui  paraissait 
incomplète.  De  quel  droit  mépriserait-elle  le 
comte  de  Villabren  ?  Elle  aussi  était  une  créa- 
ture sans  pensée ,  à  qui  le  monde  des  sentiments 
avait  été  fermé. 

Elle  resta  là  plusieurs  heures  sans  compren- 
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dre  les  paroles  de  Marianne  ;  le  bruit  des  pas 
d'un  cheval  la  tira  de  cet  égarement  muet.  Tout 
son  sang  refoula  vers  son  cœur.  Ce  bruit,  c'était 
le  même  qu'elle  avait  entendu  le  jour  de  son 
mariage;  ce  bruit,  c'était  le  glas  de  sa  vie.  Son 
œil  devint  hagard. . .  Elle  tendit  les  bras  en  s'é- 
criant  : 

—  Elzéard  ! 

Le  comte  de  Villabren  parut  devant  elle. 

—  Vous  êtes  folle  ,  ma  chère  petite,  lui  dit-il 
gaîment.  Vous  étiez  donc  bien  pressée  de  visiter 
notre  nouvelle  ferme,  pour  y  venir  par  une 
telle  chaleur?  Il  fallait  me  le  dire,  je  vous  aurais 
fait  conduire  eu  carriole. 

—  Ah!  fit  Yolande  presque  insensée. 

Et  elle  se  laissa  emmener  comme  un  enfant. 
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Dès  ce  jour,  elle  devint  douce,  impassible, 
inerte  ;  elle  ne  parlait  que  forcément. 


—  En  vérité ,  lui  disait  souvent  le  comte , 
m' 
libat. 


tu  m'ennuies  fort  et  tu  me  fais  regretter  le  cé- 


II  la  laissait  presque  toujours  seule  ;  et  pour 
se  distraire,  il  se  livrait  à  des  excès  de  bonne 
chère. 

La  solitude  ramenait  Tàme  d'Yolande  à  ses 
souvenirs.  Elle  jouissait  de  sa  tristesse  ;  elle  était 
moins  malheureuse. 

Six  mois  s'étaient  écoulés. 

Elzéard  avait  parcouru  la  Suisse  ;  l'air  des 
campagnes  avait  ranimé  sa  santé  ;  il  se  sentait 
revivre  avec  douleur.  Il  regrettait  le  climat 
meurtrier  de  la  Provence,  où  il  serait  mort  près 
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d'elle.  L'ombre  d'Yolande  marchait  sur  ses  pas. 
Toujours  là,  toujours  dans  son  àme,  et  ne  pas 
la  revoir  !  S' abandonnant  à  tous  les  caprices  de 
son  imagination  malade ,  il  parcourait  les  sites 
les  plus  agrestes  et  les  plus  délicieux  de  la 
Suisse.  Il  suivit  le  cours  du  Rhin,  et  sur  ces 
bords  chantés  par  Child-Harold,  il  répétait  avec 
lui: 


Nor  could  on  earth  a  spot  be  found. 
To  nature  and  to  me  so  dear 
Could  thy  dear  eyes  in  foUowing  mine 
Still  sweeten  more  thèse  banks  of  Rhine  ! 


Un  jour  il  contemplait  la  chute  «de  ce  beau 
fleuve  ;  le  soleil  couchant  jetait  un  prisme  sur 
la  masse  bruyante  de  ses  eaux,  dont  la  blanche 
poussière  montait  au  ciel  comme  un  encens  ou 
se  répandait  en  parcelles  diamantées  sur  les  ar- 
bres, sur  les  prés  et  sur  les  chalets  du  rivage. 
Des  paysans  suisses  s'étaient  réunis  sur  ces 
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bords  pour  célébrer  une  fête.  Fuyant  le  bruit, 
assis  dans  de  hautes  herbes ,  Elzéard  vit  tomber 
le  jour.  A.  cette  heure  de  vague  perception,  Ti^ 
mage  qui  ne  le  quittait  pas  se  dessinait  partout 
à  ses  yeux  ;  elle  flottait  sur  ces  ondes  vapo- 
reuses; elle  se  glissait  dans  l'air  avec  la  brise; 
elle  se  perdait  dans  l'éther  couronnée  d'un 
nuage  d'or. 

—  Yolande!  s'écria-t-il,  oh  !  viens,  que  je  te 
voie,  ou  je  me  précipite  dans  ce  fleuve  pour  te 
demander  à  la  mort  ! . . . 

Est-ce  un  miracle  de  l'amour?  Une  voix  a 
répondu...  c'est  la  voix  d'Yolande.,.  Yolande 
est  devant  lui...  Elle  était  libre!  le  comte  avait 
été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 

Quelque  temps  après,  ils  étaient  unis  devant 
Dieu. 


II.  47 


UN  LEGS. 


L'élégante  et  belle  madame  Delmart  donnait 
ce  soir-là  son  bal  annuel  dans  son  luxueux  ap- 
partement de  la  rue  du  Houssaye.  C'était  une 
réunion  d'artistes  et  de  gens  de  lettres,  se  con- 
naissant tous,  se  critiquant  et  s' enviant  réci- 
proquement, mais  en  apparence  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Ne  dansant  jamais,  je  m'étais 
assise  dans  un  petit  salon  de  repos  délaissé  par 
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la  foule,  gracieuse  pièce  ovale,  dont  les  tentures 
de  damas  blanc  avaient  pour  bordures  des  tor- 
sades d'or.  Une  lampe  aux  chaînons  dorés  pen- 
dait au  plafond;  la  cheminée  et  les  consoles 
étaient  en  marbre  blanc.  Enfin,  Tameublement 
général  de  cette  petite  pièce  lui  donnait  un  as- 
pect virginal  et  calme  tout  à  fait  enchanteur. 

L'étroit  divan  de  damas  blanc  sur  lequel  j'é- 
tais assise,  était  encadré  et  presque  caché  par 
deux  énormes  orangers,  aussi  grands  que  les 
plus  beaux  de  l'orangerie  de  Versailles.  Leurs 
tiges,  à  la  fois  couvertes  de  feuilles,  de  fleurs  et 
de  fruits,  s'élançaient  jusqu'au  plafond  et  exha- 
laient à  l'en  tour  un  parfum  si  vif  que  je  m'ex- 
pliquai en  le  respirant  la  solitude  du  char- 
mant boudoir.  Peu  de  tètes  auraient  pu  résister 
à  la  force  de  ces  arômes  ;  pour  moi,  je  m'en 
enivrai  avec  bonheur;  ils  me  rappelaient  la 
plage  d'Hyère  et  la  campagne  de  Grasse. 
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Je  ne  tardai  pas  à  éprouver  l'influence  de  ces 
pénétrantes  senteurs  ;  je  tombai  dans  une  douce 
somnolence  que  je  ne  cherchai  pas  à  combattre, 
et  j'appuyai  ma  tête  assoupie  sur  le  coussin  du 
divan. 


Je  fus  arrachée  à  cette  vague  torpeur^Jpar 
l'arrivée  de  deux  personnes  qui  entrèrent  en 
riant,  approchèrent  assez  brusquement  deux 
fauteuils  de  la  cheminée,  et  s'assirent  pour 
causer  :  c'étaient  la  jolie  baronne  d'Olniel  et  le 
poète  Octave.  Si  Lamartine  n'avait  jamais  fait 
de  vers,  Octave  aurait  une  grande  réputation; 
malheureusement  pour  lui,  ses  poésies  n'ont 
jamais  paru  qu'un  reflet  de  celles  du  chantre 
d'Elvire. 

Octave  et  la  baronne  venaient  de  valser  en- 
semble. 
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—  Quoi  !  madame,  vous  riez  encore,  dit  le 
poète  à  la  jeune  femme. 

—  Non,  répondit  la.  baronne,  et  c  est  très 
sérieusement  que  je  veux  discuter  mon  opinion. 

—  Eh  bien  !  Madame,  je  vous  écoute. 

—  Voyez,  reprit-elle  en  riant  de  nouveau, 
voilà  le  couple  qui  revient  ;  et  elle  désignait 
deux  valseurs  qui  passaient  en  tourbillonnant 
devant  la  porte.  Convenez,  poursuivit-elle,  que 
si  madame  d'Arlangc  est  affreuse  auprès  de  son 
Ijeau  partner,  ce  petit  monsieur  brun  et  ca- 
niàrd,  qui  ose  faire  valser  madame  Delmart,  si 
belle<,  si  imposante,  produit  un  effet  encore 
plus  grotesque. 

—  Cela  prouve-t-il ,  objecta  Octave,  que  la 
laideur  soit  pour  un  liomme  une  source  de  cha- 
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grins  et  de  mécomptes  comme  pour  une  femme. 

—  Tout  à  fait  de  même,  si  ce  n'est  plus  en- 
core, répliqua  la  baronne.  Chez  nous,  aussitôt 
que  nous  sommes  mères,  la  laideur  tourne  en 
résignation,  tandis  qu'un  homme  très  laid  qui 
se  marie,  devient  un  jaloux  furieux,  un  tyran 
insupportable,  s'il  a  le  bonheur,  ou  plutôt  le 
malheur  d'avoir  une  belle  femme.  Par  exemple, 
nos  critiques  célèbres  (et  vous  les  connaissez 
tous,  car  ils  vous  ont  mordu  plus  d'une  fois), 
pourijuoi  sont-ils  en  général  si  acerbes,  si  dé- 
tracteurs des  beaux  vers  et  des  belles  personnes? 
c'est  qu'ils  sont  presque  tous  complètement 
disgraciés  de  la  nature  ;  leur  laideur  tourne  en 
fiel  et  s'exhale  en  bile  dénigrante!  Voyez-vous 
là-bas,  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  ce 
petit  homme  trapu,  à  la  tête  chauve,  au  regard 
louche,  c'est  un  critique.  Celui-là  donnerait 
toute  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  dans  certaines 
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coteries  pour  avoir  de  beaux  yeux  et  une  taille 
de  tambour-major  ;  et  ce  monsieur  voûté,  aux 
yeux  clignotants,  aux  cheveux  de  filasse,  qui  le 
salue  et  lui  presse  la  main,  c'est  encore  un  cri- 
tique ;  celui-ci  n'a  pas  plus  de  vingt  ans  et  pa- 
rait en  avoir  quarante  ;  et  cet  autre  là-bas  qui 
fait  sa  cour  à  la  vieille  mademoiselle  Des- 
touches,  parce  que  son  frère  est  directeur  d'un 
grand  journal  ;  voyez,  sa  taille  danse  dans  son 
habit,  c'est  un  squelette,  son  jabot  lui  tient 
lieu  de  poitrine  :  comme  il  nazille  en  parlant , 
quelles  dents  souillées  et  ébréchées  il  montre 
quand  il  essaie  de  rire.  Et  vous  voulez  que  ces 
gens-là  ne  détestent  pas  le  genre  humain  et  ne 
mordent  pas  jusqu'au  sang  quand  faire.se  peut. 

—  Mais,  objecta  Octave,  il  y  a  des  hommes 
très  laids  qui  sont  excellents. 

—  Oui,  sans  doute;  en  ceux-là  la  laideur 
tourne  en  dévouement,  en  abnégation;  mais 
ils  sont  alors  profondément  malheureux.  Leur 
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bonté  les  dispose  à  la  sensibilité  ;  ils  aiment 
toujours,  ils  aiment  fatalement  quelque  femme 
ravissante  dont  ils  ne  sont  pas  aimés. 

—  Le  contraire  s'est  yu,  interrompit  Oc- 
tave. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  rare,  continua 
la  baronne. Et  tenez,  le  parfum  de  ces  deux 
orangers  me  rappelle  une  histoire  qui  vient  à 
l'appui  de  mes  assertions. 

—  Mais,  dit  Octave,  en  jetant  un  coup-d'œil 
de  mon  côté  sans  m'apercevoir,  que  peuvent 
avoir  de  commun  ces  beaux  arbustes  avec  la 
question  que  nous  agitions  tout  à  l'heure. 

—Ces  beaux  arbustes  ont  été  légués  à  madame 
Delmart  par  un  pauvre  botaniste,  doublement 
passionné  :  c'est  tout  un  roman. 
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—  Je  vous  écoute,  dit  Octave  en  approchant 
un  peu  son  siège  de  celui  de  la  baronne. 

Je  prêtai  aussi  l'oreille  à  son  récit. 

—  Madame  Delmart,  dit-elle ,  avec  un  sou- 
rire de  bonne  grâce,  a  plusieurs  années  de 
moins  que  moi,  j'ai  pu  lui  servir  de  mentor 
quand  elle  était  encore  jeune  fille  ;  elle  avait 
perdu  sa  mère,  et  son  père  me  la  confiait 
souvent  pour  passer  avec  moi  la  saison  d'été  à 
la  campagne.  M.  dOlniel  possède  une  fort  belle 
propriété  sur  les  bords  du  Rhône,  dans  le  voi- 
sinage d'Avignon  ;  le  suivre  là  m'avait  toujours 
paru  un  exil,  car  aller  à  la  campagne  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  mieux  vaudr.ait  par- 
tir pour  l'Italie  ou  pour  l'Allemagne;  ce- 
pendant il  y  a  six  ans,  Léonie,  madame  Del- 
mart, ayant  consenti  à  faire  ce  voyage  avec 
moi,  je  promis  à  mon  mari  de  le  rejoindre  dans 
cette  terre  qu'il  aime  tant.  Nous  allâmes  jus- 
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qu'à  Lyon  en  poste  dans  ma  calèche,  et  de  Lyon 
le  bateau  à  vapeur,  glissant  sur  le  Rhône 
comme  un  grand  cygne,  nous  déposa,  après 
quelques  heures  de  marche  féerique,  sur  une 
plage  couverte  d'une  magnifique  saulée  ;  nous 
étions  arrivées.  Léonie,  qui  ne  connaissait  que 
Paris  et  ses  environs,  était  enchantée  de  ce 
voyage  de  long  cours.  Cette  impression  heu- 
reuse la  disposa  à  admirer  le  site  oii  s'élève 
notre  vieux  château,  à  trouver  les  environs  dé- 
licieux, enfin  à  flatter  tout  à  fait  l'amour-propre 
de  propriétaire  que  mon  mari  pousse  à  l'excès  ; 
quanta  moi,  quoique  beaucoup  moins  engouée, 
je  me  soumis  à  l'idée  de  passer  deux  ou  trois 
mois  dans  ces  campagnes  desséchées  par  le  so- 
leil et  par  ce  vent  afî'reux  qu'on  appelle  mistral. 
Pour  me  distraire,  je  voulus  en  l'aimable  com- 
pagnie de  Léonie,  arranger  notre  vie  de  châ- 
teau, réunir  nos  voisins,  donner  des  fêtes. 
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—  Les  voisins  sont  rares ,  objecta  mon  ma- 
ri, Avignon  y  suppléera,  vous  pouvez  dès 
aujourd'hui  organiser  un  concert  et  même 
un  bal ,  si  vous  aimez  mieux ,  je  me  charge 
des  conviés  ! 

—  Vous  connaissez  la  voix  ravissante  de 
madame  Delmart ,  l'idée  d'un  concert  où 
Léonie  chanterait  avec  moi  les  plus  beaux 
duos  des  Puritains  ou  de  la  Norma,  me 
parut  une  distraction  charmante;  quel  effet 
nous  allions  produire  !  nous  révolutionnerions, 
à  coup  sûr,  tout  le  département. 

—  Va  pour  le  concert,  dis-je  à  mon  ma- 
ri ,  la  fête  aura  lieu  dimanche  prochain ,  faites 
vos  invitations,  Léonie  et  moi  nous  nous 
chargeons  du  reste.  Et,  transportée  de  cette 
idée,  je  me  mis  à  essayer  mon  .piano  de 
Pleyel,  débarqué  comme  nous  de  la  veille. 
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En  cet  instant,  le  soleil  se  couchait  splen- 
dide  dans  les  eaux  du  Rhône  ;  l'atmosphère 
était  calme  et  pure  et  mille  bonnes  senteurs 
s'exhalaient  des  champs. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux ,  me  dit  Léo- 
nie  en  interrompant  un  brillant  morceau  de 
Thalberg,  que  j'exécutais  avec  entrain,  ré- 
server les  répétitions  de  notre  concert  pour  les 
veillées,  et  employer  ces  belles  heures  du 
soir  à  faire  quelques  promenades  dans  le 
pays. 

—  Je  vois,  ma  chère  enfant,  réphquai-je, 
que  la  campagnomanie  nous  ^a^ne  ^  mais  n'a- 
vez-vous  pas  entendu  M.  d'Olniel  nous  dire 
que  nous  étions  dépourvus  de  tout  voisinage, 
et  alors,  où  aller?  Quant  à  la  visite  de  nos 
propres  domaines,  je  ne  me  sens  pas  de 
torce  a  la  recommencer. 
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—  Il  y  a  à  une  lieue  d'ici ,  reprit  mon 
mari,  un  petit  château  délicieux  que  nous 
montrerons  plus  tard  à  Mademoiselle,  mais 
comme  le  propriétaire  de  ce  bel  endroit  est 
un  jeune  homme,  je  crois  convenable,  Mes- 
dames, que  vous  attendiez  sa  visite  avant 
de  l'honorer  de  la  vôtre. 

—  Un  jeune  homme  possesseur  d'un  dé- 
licieux chàleau ,  m'écriai-je  en  abandonnant 
tout  à  fait  mon  piano ,  mais  c'est  sans  doute 
quelque  romanesque  et  beau  solitaire ,  quel- 
que riche  parti  digne  en  tout  point...  et  je 
regardais  Léonie ,  qui  rougit  visiblement.  Ceci 
pique  ma  curiosité,  poursuivis-je  , 'comment 
nommez-vous  ce  château  ,  mon  ami? 

—  Roca-Flora  ou  la  Rochc-des-Fleurs ,  si 
vous  aimez  mieux. 
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—  Eh  bien!  partons  à  l'instant  pour  Ro- 
ca-Flora,  Et  ayant  sonné ,  je  donnai  l'ordre 
qu'on  attelât  la  calèche. 

—  Je  vous  passe  ce  coup  de  tête,  reprit 
mon  mari ,  car  après  tout ,  le  propriétaire  de 
Roca-Flora  ne  s'en  prévaudra  pas  !  C'est  un 
beau  et  studieux  jeune  homme ,  qui  ne  songe 
pas  à  tirer  vanité  de  sa  fortune  et  de  sa 
position. 

—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Auguste  de  Senneval. 

—  On  nous  avertit  que  la  calèche  était 
prête,  Léonie  posa  sur  ses  blonds  cheveux 
un  joli  chapeau  de  paille,  jeta  sur  sa  robe 
de  batiste,  une  écharpe  de  soie  verte,  et 
nous  partîmes.  J'ai  eu  tort  de  trop  inju- 
rier l'atmosphère  de  ces  contrées ,  jl  y  a  par- 

II.  15 
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fois  quelques  belles  soirées,  celle-là  en  était 
une.  Nous  suivions  le  cours  du  Rhône  bor- 
dé par  les  grands  saules  ;  de  l'autre  côté  du 
rivage  s'élevaient  de  fertiles  coteaux  tout  cou- 
verts de  vignobles  accidentés  çà  et  là  de  pe- 
tites maisons  blanches  entourées  d'ormes  et 
de  mûriers.  Après  avoir  côtoyé  le  fleuve  du- 
rant un  quart- d'heure  ,  la  voiture  tourna 
à  gauche  et  nous  nous  trouvâmes  sous  une 
magnifique  allée  de  platanes  dont  l'issue  s'ou- 
vrait en  fer  à  cheval,  laissant  à  découvert 
un  tertre  riant  revêtu  d'arbustes  en  fleurs ,  au 
miUeu  desquels  reposait  le  plus  mignon  et 
le  plus  élégant  château  qu'on  puisse  imagi- 
ner. Quand  nous  eûmes  atteint  le  bout  de 
l'avenue,  nous  mîmes  pied  à  terre.  Mon  mari 
nous  introduisit  dans  le  jardin ,  pour  aller 
prévenir  M,  Senneval  de  notre  arrivée. 
Vous  savez  que  mon  esprit  est  des  moins 
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admiratifs ,  eh  bien!  je  fus  surprise  [et  char- 
mée de  rordonnance  de  ce  beau  jardin  ;  c'é- 
tait le  comble  de  l'art  avec  toute  l'apparence 
d'une  nature  négligée,  des  massifs  de  tubé- 
reuses ,  de  cassies ,  de  jasmins  d'Espagne ,  de 
camélias  et  d'orangers ,  sortaient  çà  et  là  du 
sol  gazonné,  et  cette  abondance  de  fleurs 
rares  et  précieuses,  s' épanouissant  au  grand 
air  dans  ce  jardin  à  l'anglaise ,  produi- 
sait un  délicieux  .effet.  Sans  grille,  sans  clô- 
ture, libre  et  indépendant  dans  sa  richesse 
et  sa  beauté ,  ce  parterre  conduisait  au  perron 
du  castel  par  une  poétique  avenue  de  lauriers- 
roses  dont  les  rameaux  élevés  balançaient  leurs 
fleurs  sur  nos  têtes  ;  nous  franchîmes  les  mar- 
ches du  perron ,  auquel  deux  orangers  géants 
couvert  d'une  neige  de  fleurs  servaient  de 
sentinelles  ;  et  nous  restâmes  appuyées ,  Léo- 
nie  et  moi,  contre  les  urnes  d'oii  ils  s'éle- 
vaient, attendant  le  retour  de  M.  d'Olniel. 
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De  là  nous  découvrions  le  cours  du  Rhône 
empourpré  par  le  soleil  couchant,  les  vertes 
collines  de  l'autre  rive  et  plus  loin  de  belles 
montagnes  bleues  qui  se  fondaient  avec  l'a- 
zur du  ciel. 

—  Que  ce  site  est  charmant,  dit  Léonie 
pénétrée  1 

—  Oui ,  riant  et  triste  à  la  fois ,  répon- 
dis-je,  et  je  suis  sûre  ,  chère  enfant,  que 
votre  jeune  imagination  y  place  déjà  quelque 
doux  rêve*?  J'allais  continuer  mes  imprudentes 
réflexions,  lorsque  M.  d'Olniel  survint. 

li  nous  apprit  que  M.  de  Senneval  était 
parti  le  matin  pour  A.vignon,  qu'il  n'en  re- 
viendrait que  le  lendemain,  mais  que  durant 
son  absence ,  son  jardinier,  intendant  souve- 
rain du  lieu ,  nous  offrait  de  visiter  la  maison 
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et  de  nous  y  reposer.  Un  vieillard  à  cheve- 
lure blanche  et  vêtu  d'une  veste  de  gros  drap 
gris,  parut  au  bout  de  quelques  minutes, 
exprima  en  langue  provençale  le  chagrin  qu'é- 
prouverait son  maître  d'avoir  manqué  notre 
visite ,  puis  il  nous  introduisit  dans  une  élé- 
gante salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,-  oh 
quelques  instants  lui  avaient  suffi  pour  pré- 
parer les  plus  beaux  fruits.  Il  nous  demanda 
avec  instance  d'y  goûter,  et  tout  en  cédant 
à  son  désir,  nous  pûmes  admirer  l'élégance 
de  cette  première  pièce.  Les  murs  en  étaient 
couverts  de  stuc  blanc  relevé  d'arabesques  azur 
et  or.  Aux  quatre  angles  s'élevaient  sur  des 
socles  de  pierre  sculptés  quatre  gracieuses  sta- 
tues de  marbre  blanc,  copiées  d'après  l'an- 
tique ;  c'étaient  des  figures  de  nymphes  cou- 
ronnées de  fleurs  et  de  fruits.  Une  mosaïque 
du  plus  beau  style,  découverte  dans  les  fouilles 
faites  dans  ces  contrées ,  servait  de  parquet ,  et 
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la  porte-fenêtre ,  par  laquelle  le  jour  pénétrait, 
avait  au  lieu  de  vitres,  un  gracieux  vitrail 
où  des  têtes  d'amour  souriaient  dans  des  touf- 
fes de  roses  ;  nous  passâmes  dans  une  autre 
pièce,  c'était  un  salon  d'un  aspect  plus  sé- 
vère; sur -les  parois  recouvertes  de  boiseries 
d'ébène,  étaient  quelques  beaux  tableaux  de 
l'école  italienne ,  des  sujets  saints ,  d'autres 
erotiques  ;  les  meubles  de  ce  salon  étaient 
comme  les  lambris,  en  bois  d'ébène ,  les  fau- 
teuils et  les  divans  tendus  de  velours  noir , 
enfin  lensemble  avait  un  air  de  catafalque 
peu  réjouissant.  Je  me  hâtai  de  passer  dans 
la  pièce  voisine,  c'était  le  cabinet  de  M.  de 
Senneval.  Les  rayons  d'une  bibliothèque  en 
couvraient  entièrement  les  murs.  Le.  choix  des 
livres  était  exquis  ;  là ,  encore  des  meubles 
de  prix ,  des  bustes  et  des  ornements  pré- 
cieux révélaient  le  bon  goût  et  la  distinction 
d'esprit  du  maître. 
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—  Je  suis  certaine  que  M.  de  Senneval  est 
artiste  ou  poète ,  dis-je ,  après  avoir  visité  sa 
demeure. 

—  Ma  foi ,  Madame ,  je  ne  sais,  répliqua 
l'honnête  jardinier  qui  à  la  vérité  ignorait  tout 
à  fait  le  sens  de  ces  deux  mots  ;  mais  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  mon  pauvre  maître , 
malgré  sa  fortune  et  sa  jeunesse ,  est  toujours 
triste  et  chagrin  ;  j'ai  beau  donner  tout  mon 
temps  à  la  culture  de  ces  belles  fleurs  qu'il  ido- 
lâtre, jamais  un  mot,  jamais  un  sourire  ne 
m'avertit  qu'il  est  content  ;  je  vois  seulement  au 
soin  qu'il  en  prend  lui-même,  que  c'est  là  son 
seul  bonheur  et  je  m'eflbrce  de  le  seconder. 

—  Bah  !  père  André,  dit  mon  mari ,  en  pres- 
sant la  main  calleuse  du  bon  vieillard  qu'il 
connaissait  depuis  longtemps  ;  vous  prenez 
pour  de  la  tristesse  des  rêveries  de  jeune  hom- 
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me.  Que  votre  maître  se  marie,  qu'il  ait  une 
jolie  femme  et  de  beaux  enfants,  vous  le  verrez 
devenir  aussi  riant  que  ces  fleurs  qu'il  aime 
tant. 

—  C'est  peut-être  bien  vrai  ce  que  vous  di- 
tes là,  monsieur  le  baron ,  répliqua  le  vieux 
jardinier  ;  et  tout  en  parlant  ainsi ,  nous  étions 
arrivés  à  l'avenue  de  Platanes ,  où  notre  voi- 
ture nous  attendait.  Nous  y  remontâmes,  et 
après  avoir  salué  le  père  André,  nous  regagnâ- 
mes le  logis  ;  pendant  la  route ,  Léonie  resta 
fort  silencieuse,  et  je  suis  assurée  que  durant 
la  nuit  qui  suivit,  le  gracieux  domaine  de  Roca- 
Flora  et  peut-être  son  mailre  absent,  passèrent 
plus  d'une  fois  dans  les  rêves  que  fit  ma  jeune 
amie. 


Il 


Trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  vi- 
site, et  à  mon  grand  étonnement,  M.  de  Senne- 
val  ne  s'était  point  présenté  chez  nous  ;  nous 
savions  pourtant  par  les  gens  de  la  ferme  qu'il 
était  de  retour,  et  qu'on  l'avait  vu  se  prome- 
ner dans  les  environs. 

—Ce  M.  de  Senne  val,  selon  vous  si  modeste 
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et  si  distingué ,  dis-je  un  matin  à  mon  mari , 
me  fait  l'effet  d'un  malotru  campagnard, 
n'ayant  pas  la  première  notion  des  usages  du 
monde  ;  concevez-vous  qu'il  ne  soit  pas  en- 
core venu  nous  voir? 

—  Cela  me  surprend  d'autant  plus,  répon- 
dit M.  d'Olniel,  qu'avant  votre  arrivée,  il  ve- 
nait ici  presque  chaque  jour. 

— 11  parait  que  Léonie  et  moi  lui  faisons  peur  ! 

—  n  est  en  effet  d'une  extrême  timidité , 
continua  mon  mari,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour 
m' expliquer  sa  conduite  ;  je  crains  qu'il  ne  soit 
malade,  et  j'irai  aujourd'hui  m'informer  de  ses 
nouvelles. 

—  Invitez -le  à  notre  concert  de  diman- 
che, et  dites-lui  bien  que  je  n'admets  pas  de 
refus.. 
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M.  d'Olniel  partit.  Nous  attendîmes,  Léonie  et 
moi,  son  retour  avec  une  certaine  impatience. 
On  est  si  oisif  à  la  campagne,  que  les  moin- 
dres préoccupations  empruntent  au  loisir  un 
intérêt  actif;  n'avoir  rien  h  faire  dispose  à 
s'amuser  de  peu.  Nous  allâmes  à  la  rencontre 
de  M.  d'Olniel,  presque  jusqu'aux  limites  de 
Roca-Flora. 

—  Quoi  !  ici ,  dit-il  ?  si  j'avais  pu  le  penser, 
j'aurais  amené  Senneval  avec  moi,  il  me  quitte 
à  l'instant. 

—  Est -il  malade?  demanda  timidement 
Léonie. 

—  Réellement  bien  souffrant  ;  je  l'ai  trouvé 
très  changé. 

—  Enfin,  viendra-t-il  dimanche?  repris-je. 

—  Il  me  l'a  promis. 


III 


La  semaine  s'acheva  assez  rapidement  dans  les 
préparatifs  delà  fête  que  nous  allions  donner  h 
la  haute  société  d'Avignon.  Nos  répétitions  de 
chant  nous  prenaient  beaucoup  de  temps ,  puis 
nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  rendre 
moins  sombre  à  force  de  fleurs ,  de  meubles 
modernes  et  delumières,  le  vieux  salon  aux  ten- 
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tures  de  cuir  brun  damassé ,  où  le  concert  de- 
vait avoir  lieu.  Enfin ,  le  dimanche  soir  arriva  ; 
tous  nos  conviés  furent  exacts  ;  nous  étions 
parvenus  à  réunir  soixante  personnes  :  les  fem- 
mes étaient  jolies,  mais  sans  élégance;  les 
hommes  étaient  en  général  fort  laids,  et  avaient 
des  prétentions  au  bel  esprit  ;  il  faut  en  excepter 
quelques  réfugiés  polonais  et  italiens ,  dont  la  con- 
versation ne  manquait  pas  d  intérêt.  Quand 
toute  la  compagnie  fut  réunie  : 

—  Et  M.  de  Senneval?  dis-je  à  mon  mari. 

—  Il  n'est  pas  arrivé ,  je  n'y  conçois  rien. 
Je  fis  faire  silence ,  Léonie  était  debout  devant 
le  piano,  et  préludait  au  grand  air  de /«AVma 
qu'elle  allait  chanter.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si 
belle  ;  une  simple  robe  de  crêpe  blanc  flottait 
en  plis  nombreux  et  diaphanes  autour  de  sa 
taille  noble  et  svelte  ;  un  bracelet  de  turquoise 
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entourait  son  bras,  et  une  agrafe  pareille  assu- 
jétissait  sur  son  sein  la  draperie  de  sa  robe. 
Sur  ses  beaux  cheveux  blonds  releyés  en  ban- 
deau crêpés,  elle  avait  posé  une  étroite  écharpe 
en  tulle  bleu  bordée  d'une  légère  dentelle  d'or; 
ce  gracieux  ornement  tombait  irrégulièrement 
sur  ses  fraiches  épaules ,  dont  il  faisait  encore 
ressortir  l'éclatante  blancheur.  Le  visage  de 
Léonie  avait  alors  toute  la  grâce  et  toute  la  pu- 
reté de  lignes  que  nous  admirons  encore;  mais 
il  avait  de  plus  une  expression  juvénile  et  inef- 
fable, que  quatre  ans  de  mariage  ont  emportée 
sans  retour.  Son  regard  était  plus  vague, 
plus  céleste,  mais  moins  pénétrant  qu'aujour- 
d'hui. Au  moment  de  commencer  le  morceau 
qu'elle  savait  par  cœur,  ses  grands  yeux  bleus 
si  expressifs  errèrent  un  instant  sur  l'assem- 
blée comme  pour  y  chercher  quelqu'un,  puis 
s'arrêtèrent  sur  moi  ;  elle  me  vit  sourire , 
rougit  beaucoup ,  et  pour  sortir  d'embarras , 
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elle  entonna  résolument  la  cavatine 

Casta  diva,  etc. 

Vous  connaissez  la  voix  de  madame  Del- 
mart,  on  l'a  souvent  comparée  à  celle  de  ma- 
dame Malibran  ;  c'est  à  mon  avis ,  avec  jus- 
tice. Cette  voix  qui  n'a  rien  perdu  de  son 
éclat,  avait  cependant  alors  plus  de  légèreté  et 
de  fraîcheur ,  et  songez  quelle  puissance  di- 
vine ce  devait  être  avec  tant  de  beauté  !  quel 
double  prestige  irrésistible  !  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  Léonie,  je  remarquai  surtout 
un  petit  Monsieur  que  je  n'avais  pas  vu  entrer, 
et  qui,  en  l'écoutant,  semblait  plongé  dans  une 
contemplation  extatique.  Cet  homme  était  en- 
tièrement vêtu  de  noir,  ses  gants  mêmes  étaient 
noirs,  bien  que  notre  fête  eût  exigé  plus  de  dé- 
corum ;  il  avait  une  taille  grêle  qui  aurait  pu  Ig 
faire  paraître  jeune ,  si  la  pâleur  de  son  visage 
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et  son  expression  morne  n'eussent  rendu  à  cet 
égard  toute  conjecture  incertaine.  Il  est  pro- 
bable que  je  n'aurais  pas  accordé  plus  d'atten- 
tion à  ce  personnage  ;  mais  mon  mari  s'appro- 
cha de  moi ,  et  me  dit  à  voix  basse  :  «  M.  de 
Senneval  !..  »  Et  du  geste,  il  m'indiqua  le  petit 
homme  noir. 

—  Quoi!  c'est  lui,  dis-je  vivement,  et  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  contenir  une  exclamation 
plus  bruyante.  Alors  je  l'examinai  trait  par 
trait.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  cet  homme  n'avait 
pas  d'âge.  Des  cheveux  rares  couvraient  sa  tête, 
et  à  travers  leur  transparence ,  se  montrait  la 
blancheur  mate  de  son  crâne,  ce  qui  à  distance, 
faisait  paraitre  sa^  chevelure  grise  ;  ses  yeux 
rouges  et  éraillés  étaient  dépourvus  de  cils , 
son  nez  affilé  retombait  sur  sa  bouche,  presque 
entièrement  dégarnie  de  dents  ;  il  avait  un 
teint  [maladif  et  violacé  ;  l'expression  de  ce  vi- 

n.  14. 
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sage  était  une  tristesse  profonde  qui  en  ce  mo- 
ment pourtant  ne  manquait  pas  de  douceur, 
car  une  émotion  visible  se  trahissait  sur  ses 
traits  abattus ,  tandis  qu'il  écoutait  chanter 
Léonie.  Eh  quoi  !  me  dis-je,  est-ce  là  le  jeune 
propriétaire  de  ce  gracieux  domaine  de  Roca- 
Flora?  Non,  mon  mari  a  voulu  me  mystifier; 
mais  en  cet  instant ,  Léonie  ayant  fini  son  air, 
M.  d'Olniel  alla  prendre  sous  son  bras  le  petit 
homme  noir,  et  me  le  présenta  en  me  disant 
de  nouveau  :  M.  de  Senneval.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  lui  adresser  quelcpies  paroles  polies , 
il  y  répondit  avec  embarras,  puis  se  perdit  dans 
la  foule.  Léonie  échappant  aux  acclamations 
enthousiastes  dont  on  l'entourait,  s'était  rap- 
prochée de  moi. 


—  Eh  !  bien,  me  dit-elle,  avec  un  sentiment 
de  dépit ,  il  n'est  pas  venu  ? 
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—  Mais  si,  ma  chère,  répondis-je ,  sans  la 
forcer  à  sexpliquer  dayantage,  il  est  ici. 

—  Où  donc?  fit-elle  avec  yivacitc. 

—  Je  cherchai  des  yeux  M.  de  Senneval,  je 
Taperçus  près  d'une  porte-fenêtre  qui  s'ouvrait 
sur  la  terrasse  ;  une  girandole  était  suspendue 
sur  sa  tête,  et  l'éclairait  en  plein. 

—  Mais  vous  me  trompez ,  dit  avec  impa- 
patience  Léonie  après  l'avoir  regardé. 

—  M.  de  Senneval  s'étant  aperçu  que  nous 
l'examinions ,  disparut  sur  la  terrasse. 

—  Et  c'est  là  le  propriétaire  de  Roca-Flora^ 
continua  Léonie  en  m'entrainant  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  voisine. 

—  Oui ,  ma  chère  enfant ,  c'est  bien  là 
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M.'de  Senneval ,  cet  intéressant  jeune  homme 
comme  disait  M.  d'Olniel;  convenez  que  les 
hommes  sont  indulgents  les  uns  pour  les  au- 
tres. 

—  Ah  !  votre  mari  est  bien  coupable ,  plus 
coupable  qu'il  ne  pense,  reprit  Léonie  d'un  ton 
sérieux  et  triste.  J'ai  aimé,  poursuivit-elle  d'une 
voix  émue,  oui,  j'ai  aimé  durant  huit  jours  l'i- 
mage que  je  m'étais  faite  du  propriétaire  de 
Roca-Flora.  La  déception  est  horrible  ! 

J'embrassai  Léonie,  nous  restâmes  quelques 
instants  en  silence  penchées  à  la  fenêtre  ;  je  crus 
entendre  un  gémissement  dans  un  massif  de 
jasmins  dont  les  tiges  effleuraient  nos  fronts  et 
nous  envoyaient  leur  parfum.  Quoique  la  nuit 
fut  sereine ,  elle  était  obscure ,  je  me  penchai 
et  je  ne  distinguai  rien.  Nous  nous  mêlâmes 
de  nouveau  à  la  compagnie  ;  je  chantai  avec 
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Léonie ,  mais  sa  voix  n'était  plus  la  même  ;  par- 
fois elle  n'arrivait  pas  au  ton  ou  bien  elle  ou- 
bliait la  reprise  ;  tout  en  elle  accusait  une  préoc- 
cupation intérieure.  Je  cherchai  en  vain  M.  de 
Senne  val ,  il  ne  reparut  plus.  Vous  le  savez, 
mes  méchantetés  ne  sont  jamais  que  des  repré- 
sailles. Mon  premier  mouvement  est  toujours 
de  la  bienveillance.  En  ce  moment ,  je  me  re- 
prochais d'avoir  peut-être  mal  accueilli  ce  pau- 
vre jeune  homme  assez  malheureux  de  sa  lai- 
deur. Cette  espèce  de  remords  se  tourna  en  irri- 
tation contre  mon  mari  qui,  par  son  silence  à 
cet  égard,  avait  laissé  un  libre  cours  aux  rêves 
romanesques  de  Léonie  et  à  mes  conjectures 
flatteuses.  Quand  tout  le  monde  fut  parti,  je  lui 
fis  de  vifs  reproches. 

—  En  vérité ,  c'est  de  la  folie ,  me  dit-il ,  je 
connais  M.  de  Senne  val  depuis  son  enfance  ;  du- 
rant mes  voyages  ici  je  l'ai  vu  fréquemment ,  il 
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m'a  toujours  paru  plein  de  raison,  d'esprit  et  de 
cœur;  sa  compagnie  m'était  douce,  et  vous  voulez 
que  moi,  homme,  j'aie  remarqué  sa  laideur  ?  Je 
l'avoue  à  ma  honte,  jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  pris 
garde  qu'à  la  distinction  de  son  intelligence. 

—  Vous  avez  beau  railler,  repris-je,  ceci  est 
un  singulier  dénouement  à  nos  rêves  ! 

—  Mais  pourquoi  rêvez  vous.  Mesdames? 

Et  sur  cepropos,il  alla  se  coucher  me  laissant 
avec  Léonie.  Nous  dissertâmes  toute  la  nuit  sur 
l'amour,  sur  l'attraction  des  âmes,  sur  l'irrésis- 
tible attrait  des  esprits  sympathiques.  Nous  épui- 
sâmes toutes  les  quintessences  du  sentiment,  et 
après  avoir  raisonné  ou  peut-être  déraisonné 
durant  trois  ou  quatre  heures ,  notre  conclu- 
sion fut  pourtant  que  malgré  toutes  les  qualités 
intellectuelles  dont  il  pouvait  être  doué,  il  se- 
rait impossible  d'aimer  d'amour  M.  de  Senne- 
val  et  de  l'épouser  jamais. 
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Le  lendemain  nous  étions  accablées,  moi  de 
la  fatigue  de  la  veille,  Léonie  de  ses  émo- 
tions. La  campagne  nous  parut  triste,  le  mistral 
qui  se  leva,  souffla  durant  huit  grands  jours. 
Nous  n'eûmes  aucune  visite  pour  nous  distraire, 
je  commençais  à  me  lasser  delà  vie  des  champs, 
je  parlais  de  revenir  à  Paris ,  Léonie  ne  dit  pas 
non.  Mon  mari,  que  notre  ennui  ennuyait ,  me 
laissa  toute  liberté.  La  veille  de  mon  départ,  je 
témoignai  à  M.  d'Olniel  mon  étonncment  de 
ce  que  M.  de  Senneval  n'était  pas  venu  nous 
dire  adieu. 

—  M.  de  Senneval  est  fort  malade, me  dit-il, 
c'est  une  âme  supérieure  que  vous  n'avez  pas 
comprise. 

Nous  avions  quitté  les  bords  du  Rhône  à  la 
fin  de  septembre  ;  mon  mari  ne  revint  à  Paris 
que  trois  mois  plus  tard.  En  le  revoyant  je  fus 


^  216  — 

frappée  de  sa  tristesse.  Que  vous  est-il  donc  ar- 
rivé, luidis-je. 

—  J'ai  perdu  monJmcilleur!ami ,  M.  de  Sen- 
neval  est  uiort,  me  répondit-il. 

—  Mort  !  et  de  quoi  ? 

—  Cette  lettre  vous  l'apprendra  peut-être  ! 
Avant  de  mourir  il^a  voulu  vous  écrire. 

—  A  moi  ?  Il  me  comiaissait  à  peine. 

— Il  vous  connaitpar  moi  ,'me]dit  avec  bonté 
M.  dOlniel  ;  il  sail  que  vous  êtes  meilleure  que 
vos  dehors,  et  il  a  voulu  se  confier  à|vous. 

Je  pris  la  lettre  que  me  tendait  31.  d'Olniel , 
et  j'en  brisai  le  cachet  noir  avec  émotion  : 

Ici  la  baronne  s'interrompit ,  elle  saisit  sur 
la  cheminée  un  petit  coffret  en  laque  de  Chine, 
l'ouvrit  en  faisant  jouer  un  ressort  secret,  et  en 
tira  une  lettre. 
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—  Voici  cette  lettre ,  dit-elle  au  poète,  je  l'ai 
donnée  à  Léonie  comme  l'expression  du  senti- 
ment le  plus  profond  et  le  plus  touchant  qu'elle 
puisse  jamais  inspirer  ;  lisez  à  demi-voix ,  le 
bruit  de  l'orchestre  empêchera  qu'on  ne  vous 
entende. 

Je  prêtai  Torellle,  Octave  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ce  n'est  point  à  elle  que  j'ose  écrire,  à  elle 
dont  je  ne  veux  pas  qu'une  image  de  deuil 
trouble  jamais  le  bonheur  et  la  sérénité  dans 
l'avenir.  C'est  à  vous,  Madame,  que  je  me  con- 
fie ,  Vous  pourrez  me  plaindre  sans  en  souffrir, 
car  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  tué  sans  le  vou- 
loir. Je  meurs  parce  que  j'ai  compris  que  je  ne 
pouvais  jamais  être  aimé.  Si  je  vivais,  cet  aveu 
serait  peut-être  ridicule.  Mais,  n'est-ce  pas,  on 
n'ose  point  se  moquer  d'un  mal  qui  fait  mourir  ? 

«  Avant  d'en  venir  là,  j'avais  bien  souffert, 


-  218  — 

j'avais  traîné  la  vie.  Mais  du  jour  seulement  où 
je  compris  tout  ce  qui  me  manquait  pour  être 
heureux,  je  me  sentis  frappé  à  mort.  Ce  jour. . . 
oh  !  ce  jour,  Madame,  a  été  le  plus  beau  et  le  plus 
douloureux  de  mes  jours.  x\.vant  de  le  rappeler, 
laissez-moi  vous  dire  ce  que  furent  mon  en- 
fance sans  joie  et  ma  jeunesse  sans  espérance. 
Ma  mère  mourut  en  me  mettant  au  monde.  J'é- 
tais un  fils  de  noble  maison.  J'eus  pour  père 
un  vieillard,  il  me  laissa  de  grands  biens.  Oh! 
que  ne  m'a-t-il  laissé  à  la  place  un  peu  de  santé, 
un  peu  de  beauté.  Je  vécus  chétif,  disgracié, 
raillé  d'abord  par  les  enfants  de  mon  âge,  plus 
tard  par  mes  camarades  de  classe.  La  douceur 
de  mon  caractère  et  la  vivacité  de  mon  intelli- 
gence finirent  par  me  gagner  quelques  cœurs, 
par  me  conquérir  quelques  esprits.  C'est  en  ce 
temps  que  M.  d'Olniel  devint  mon  ami;  lui  seul, 
Madame,  me  relevait  à  mes  propres  yeux,  il  me 
disait  de  ne  pas  désespérer  du  bonhcm*.  Hélas  ! 
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ces  illusions  me  soutenaient  :  pourtant  malgré 
l'opposition  de  son  amitié ,  je  suivis  Tinstinct 
qui  me  poussait  vers  la  solitude.  A  dix-huit  ans 
je  me  retirai  pour  toujours  dans  la  retraite  cpie' 
vous  avez  vue  ;  la  nature  me  fut  bonne,  l'étude 
me  fortifia;  durant  le  jour  je  cultivais  mes 
fleurs,  le  soir  je  m'enfermais  dans  ma  biblio- 
thèque, et  je  vécus  plusieurs  années  sans  être 
trop  malheureux.  La  nature  est  si  belle,  son 
spectacle  est  si  imposant  et  toujours  si  nouveau 
pour  nous ,  que  si  j'avais  pu  m'oublier  entière- 
ment moi-même,  elle  m'aurait  suffi.  Mais  tout 
me  rappelait  à  ma  destinée  ;  quand  le  hasard 
me  faisait  rencontrer  quelque  jeune  fille  des 
champs,  elle  détournait  la  vue,  ou  parfois 
une  exclamation  dont  je  devinais  le  sens  lui 
échappait.  Oh!  j'étais  hideux!  j'étais  repous- 
sant, je  le  savais.  J'analysais  ma  difformité,  je 
me  faisais  horreur  à  moi-même,  car  avec  le 
sens  de  la  beauté  morale,  j'avais  aussi  reçu  de 
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la  nature  un  sens  exquis  pour  apprécier  la 
beauté  physique ,  et  à  défaut  de  sa  réalité  qui 
m'était  à  jamais  interdite,  je  m'entourais  de  ses 
images ,  je  me  passionnais  pour  les  arts ,  pour 
leurs  créations ,  pour  leurs  chefs-d'œuvre ,  je 
ne  faisais  que  donner  le  change  à  mes  tortures. 
Mais  du  moins  dans  ce  temps,  mes  souffrances 
étaient  vagues,  indéterminées,  je  pouvais  lutter 
avec  elles ,  les  vaincre  parfois  :  plus  tard  ce  fut 
impossible. 

Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  me  causa 
d'émotions  et  de  nuits  d'insomnie,  la  nou- 
velle de  votre  arrivée  et  de  celle  de  votre  amie. 
Quoi  !  deux  femmes  jeunes  et  belles  allaient 
habiter  dans  mon  voisinage.  Des  devoirs  de 
société  et  d'amitié  m'obligeaient  à  les  voir,  mon 
propre  désir  m'y  poussait ,  mais  me  montrer  à 
elles  c'était  les  épouvanter?  En  vain  M.  d'Olniel 
chercha-t-il  à  dissiper  mes  terreurs,  vous  les 


—  221  — 

comprendrez ,  Madame ,  vous  devinerez  par 
quelles  angoisses  j'ai  passé ,  quand  je  vous  di- 
rai que  le  jour  où  vous  vîntes  à  Roca-Flora 
j'étais  là,  tremblant ,  éperdu ,  vous  suivant  du 
regard  et  n'osant  pas  paraître  devant  vous.  Ca- 
ché derrière  le  rideau  de  la  fenêtre  de  ma  cham- 
bre, à  l'étage  supérieur  de  la  maison,  je  vous 
vis  appuyées,  vous  et  elle,  contre  ces  deux 
orangers  dont  les  fleurs  se  courbaient  sur  vos 
têtes.  Je  la  vis  belle ,  touchante ,  ingénue  et  pa- 
raissant charmée  de  l'aspect  de  ma  retraite, 
j'entendis  ses  paroles  et  les  vôtres,  et  alors  j'eus 
un  rêve  insensé  !  Durant  quelques  heures  je 
fus  bien  heureux ,  mon  âme  s'était  tellement 
séparée  de  mon  corps ,  qu'elle  n'en  sentait  plus 
le  supplice.  Je  vivais  dans  le  monde  des  idées, 
j'étais  aimant,  inteUigent,  généreux,  j'étais  digne 
d'elle  !  Elle  m'aimait  !  Quand  vous  vous  fûtes 
éloignées ,  j'errai  toute  la  nuit  dans  les  sentiers 
où  vous  aviez  passé ,  je  baisai  la  trace  de  vos 
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pas ,  j'embrassai  ardemment  son  image  ;  elle 
était  à  moi ,  je  l'étreignais  contre  mon  sein  brû- 
lant... et  je  m'élançai  dans  ma  maison  déserte. 
Une  lampe  éclairait  le  salon,  à  sa  lueur  je  vis  en 
entrant  mon  visage  reflété  dans  la  glace,  je 
reculai  d'horreur,  je  revins  à  la  réalité!  Oh! 
jamais ,  jamais  aimé  !  m'écriai-je ,  et  je  pleurai 
avec  désespoir.  Alors,  je  priai  le  ciel  de  pré- 
cipiter pour  moi  le  cours  des  années;  j'aurais 
voulu  être  tout  à  coup  transformé  en  vieillard  ! 
Mais  sentir  en  moi  tous  les  instincts ,  tous  les 
désirs,  tous  les  feux  de  la  jeunesse,  et  être  con- 
damné à  un  éternel  isolement  où  à  des  amours 
vendues  ! ...  Le  monde  raille  la  laideur  comme  un 
ridicule.  Oh!  Madame,  il  devrait  la  plaindre 
comme  une  incurable  infortune  ! 

a  Abattu ,  malade ,  et  chaque  jour  plus  at- 
teint ,  malgré  les  instances  de  M.  d'Olniel ,  je 
refusai  d'abord  de  vous  être  présenté ,  mais 


—  223  — 

je  ne  vous  fuyais  qu^en  apparence ,  j'étais  par- 
tout où  vous  passiez  avec  elle ,  caché  dtyas  les 
taillis ,  rampant  dans  les  hauts  blés  ou  dans  les 
herbes  du  rivage  du  Rhône.  Que  de  fois  je  vous 
ai  suivies  dans  vos  promenades  du  soir  !  Qu'elle 
était  belle,  mon  Dieu  !  J'aspirais  ainsi  le  poison 
qui  me  tuait,  et  je  me  sentais  mourir  avec  bonheur. 

«  Le  soir  de  cette  fête  où  vous  deviez  chanter 
ensemble ,  je  ne  voulais  pas  la  voir ,  je  ne  vou- 
lais que  l'entendre  ;  malgré  la  promesse  que 
m'avait  arrachée  M.  d'Olniel,  j'étais  résolu  à 
ne  pas  entrer  au  salon ,  à  l'écouter  du  dehors, 
debout  sur  la  terrasse  près  d'une  fenêtre  ou- 
verte. Mais  je  l'aperçus ,  je  m'avançai  pour  la 
contempler  de  plus  près,  ma  résolution  s'éva- 
nouit, et  j'entrai.  Alors  j'oubliai  tout,  je  ne 
vis  plus  qu'elle,  je  n'entendis  plus  que  ce  chant 
divin;  transformé  par  l'enthousiasme,  je  n'étais 
plus  un  homme ,  mais  une  intelligence  éthérée. 
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Oh  !  je  fus  bien  heureux  durant  quelques  ins- 
tants. Quand  le  chant  cessa,  je  voulus  fuir,  il 
n'était  plus  temps,  le  bras  de  M.  d'Olniel  avait 
saisi  le  mien ,  il  me  conduisit  vers  vous.  Je 
me  sentis  perdu,  j'aurais  pu  dire  pitié  à  votre 
àme,  mais  ce  n'est  pas  lame  qui  juge  la  lai- 
deur, c'est  le  regard,  et  le  vôtre  était  inexo- 
rable ;  je  ne  songeai  plus  qu'à  me  perdre  dans 
la  foule,  qu'à  m' éloigner  pour  jamais  avant 
qu'elle  m'eut  découvert.  J'eus  une  fatale  fai- 
blesse, je  tournai  la  tète  pour  la  voir  une 
dernière  fois;  en  ce  moment,  vous  me  mon- 
trâtes à  elle  !  Son  regard  fut  comme  le  vôtre , 
j'y  lus  son  épouvante.  En  sortant  j'allai  tom- 
ber sur  un  banc  de  la  terrasse,  et  de  là  je  vous 
entendis!  J'étais-là,  Madame,  j'étais-là  quand 
elle  vous  dit  :  «  J'ai  aimé  huit  jours  son  image  !t> 
Ainsi  j'aurais  pu  être  aimé  par  elle  !  si  la  na- 
ture ne  m'avait  pas  traité  en  marâtre ,  j'aurais 
pu  être  uni  à  cette  femme  si  belle  !  Oh  !  quel 
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ineffable  tableau  ces  paroles  présentèrent  à  mon 
âme  !  Je  la  voyais  dans  ma  solitude  de  Roca- 
Flora,  jeune  femme,  jeune  mère;  près  d'elle 
jouaient  de  beaux  enfants,  elle  les  enlaçait 
dans  ses  bras ,  les  conduisait  vers  moi ,  les 
offrait  à  mes  caresses.  Puis  ensemble  nous 
allions  porter  aux  pauvres  un  peu  de  bonheur, 
nous  étions  si  heureux ,  que  voir  souffrir  nous 
eût  été  impossible,  et  les  voyages  lointains, 
la  culture  des  arts  et  la  poésie  du  luxe ,  je 
pouvais  tout  lui  donner,  j'avais  tant  de  ri- 
chesses !  je  l'aimais  tant  !  Et  ce  mirage  de  dé- 
lices se  déroulait  devant  moi  et  je  me  sentais 
frappé  à  mort.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  plus  fait 
que  m'éteindre ,  c'est ,  je  vous  assure ,  une 
grande  douceur  pour  moi  que  de  quitter  la  vie. 
Mafin  sera  bonne  à  quelques-uns,  aux  pauvres  à 
qui  je  laisse  toute  ma  fortune ,  et  à  elle ,  que 
peut-être  mon  souvenir  importune  parfois.  Ne 

lui  dites  rien  de  ce  que  j'ai  souffert,  mais  difes- 
11.  iî> 
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lui  de  ne  pas  mépriser  la  prière  d'un  malheu- 
reux, le  caprice  d'un  mort.  Qu'elle  reçoive  de 
vous  ces  deux  arbustes  dont  les  rameaux  en 
fleurs  l'ont  abritée  un  instant,  qu'elle  leur  donne 
asile  dans  sa  demeure,  qu'elle  en  respire  parfois 
le  parfum,  il  me  semble  qu'en  cet  instant  mon 
ombre  viendra  errer  autour  d'elle.  Adieu,  Ma- 
dame ,  priez-la  à  genoux  de  ne  pas  repousser  ce 
don  d'un  trépassé.  » 

—  C'est  triste  et  touchant ,  dit  le  poète  à 
la  baronne,  je  ferai  une  élégie  là-dessus. 

«  Pourquoi  pas  un  simple  récit ,  pensai-je 
à  mon  tour.  Et  en  rentrant  chez  moi ,  j'écrivis 
ces  pages,  » 


MADAME  DE  LA  VALLIERE 


Au  milieu  de  la  plus  brillante  des  fêtes  du 
règne  de  Louis  XIV,  lors  du  célèbre  carrousel 
de  ^1662,  où  se  montrèrent  à  la  tête  de  leurs 
élégants  quadrilles  de  Romains,  de  Persans  et 
d'Indiens,  le  roi  et  les  princes  du  sang,  sous  les 
yeux  de  trois  reines  et  de  leur  cour  tout  écla- 
tante de  beauté,  de  jeunesse  et  de  parure,  quel- 
ques-uns des  courtisans  les  plus  habiles  ?t  les 
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plus  attentifs,  peut-être  MM.  de  Dangeau  et  de 
Benserade,  observèrent  que  le  roi,  dont  la  grâce 
et  la  beauté  l'emportaient  sur  tous,  disent  les 
Mémoires  du  temps,  semblait  presque  indiffé- 
rent à  l'admiration  et  à  l'enthousiasme  qu'il 
excitait  de  toutes  parts.  Ses  yeux  distraits  reve- 
naient toujours  se  fixer  sur  la  tribune  où  étaient 
assises  la  reine  d'Angleterre  et  sa  fille,  dont 
l'esprit  et  l'enjouement  avaient,  disait-on  alors, 
captivé  le  cœur  du  roi.  Or,  derrière  celte  gra- 
cieuse et  spirituelle  Henriette  d'Angleterre , 
qu'attendait  sitôt  la  touchante  et  sublime  orai- 
son funèbre  de  Bossuet,  se  tenait  modestement 
debout  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Elle  était 
belle,  mais  plus  gracieuse  encore  que  belle.  Ses 
blonds  cheveux  entourant  son  visage,  comme 
c'était  la  mode  alors,  lui  donnaient  un  air  en- 
fantin et  virginal  ;  ses  yeux  bleus,  vifs  et  purs, 
s'attachaient  à  chaque  pas  du  monarque,  et 
chaque   fois   qu'elle  rencontrait  ses  regards 
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une  vive  rougeur  colorait  le  front  de  la  jeune 
fille. 

La  nuit  vint.  Les  illuminations  succédèrent 
aux  danses;  elles  étaient  emblématiques,  sui- 
vant le  goût  du  siècle  -.  la  plus  éclatante  figu- 
rait un  soleil,  image  du  grand  roi,  avec  cette 
devise  : 

Nec  phiribus  impar, 

et  à  côté ,  comme  pour  faire  contraste ,  on 
voyait  une  rose  blanche  à  demi-entr'ouverte, 
avec  ces  mots,  qui  brillaient  à  l'entour  en  lettres 
du  feu  : 

Quanto  si  mostra  men,  tanto  èpiù  bella. 

Quand  les  jeux  furent  finis,  Louis  XIV  s'a- 
vança près  de  l'estrade  où  étaient  les  reines, 
les  salua  avec  grâce,  puis  toutes  les  dames  se 
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levèrent  pour  regagner  le  palais.  La  jeune  fille 
dont  nous  avons  parlé  était  demoiselle  d'hon- 
neur de  Madame  ;  elle  la  suivit  ;  on  s'apercevait 
à  sa  démarche  qu'elle  boitait  légèrement.  Le 
roi  profita  d'un  instant  d'isolement  pour  s'ap- 
procher d'elle,  il  lui  dit  à  voix  basse  quelques 
paroles.  Le  regard  de  la  jeune  fille  étincela  alors 
d'un  indicible  bonheur  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
d'orgueil  dans  son  triomphe.  Cette  femme  était 
mademoiselle  de  La  Vallière  ;  l'emblème  de  la 
rose  était  le  sien;  cette  fête  royale  se  donnait 
pour  elle. 

Louise-Françoise  de  La  Baume -Le  Blanc  de 
La  Vallière  était  née  à  Tours  le  6  août  ^  G44  ; 
elle  était  fille  de  Laurent  de  La  Baume  Le 
Blanc,  marquis  de  La  Vallière,  gouverneur 
d'Amboise ,  et  de  Françoise  Le  Prévôt.  Sa 
mère,  devenue  veuve,  s'était  remariée  à  M.  de 
Saint-Remi,  premier  maitre-dhôtel  de  Gaston, 
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duc  d'Orléans.  La  jeune  Louise  fut  élevée  à  la 
cour  de  ce  prince.  Elle  était  encore  enfant,  et 
déjà  l'on  découvrait  en  elle  le  germe  de  cette 
sensibilité  profonde  qui  devait  causer  ses  fai- 
blesses, et  rendre  sa  vie  orageuse. 

Un  des  premiers  jnalheurs  de  mademoiselle 
de  La  Vallière  fut  d'être  nommée,  à  dix-sept 
ans,  (I6G4),  fille  d'honneur  d'Henrietle  d'An- 
gleterre, femme  de  Monsieur  :  à  cet  âge  où 
l'àme  a  besoin  d'un  guide,  elle  se  trouva  sépa- 
rée de  sa  mère,  et  jetée  tout  à  coup  au  milieu 
d'une  cour  frivole,  et,  disons-le,  corrompue. 

Louis,  dont  l'àme  jeune  et  ardente  avait  d'a- 
bord conçu  une  violente  passion  pour  une  des 
nièces  de  Mazarin,  aima  successivement  plu- 
sieurs de  ces  femmes  brillantes  d'esprit  et  de 
beauté  qui  se  pressaient  à  sa  cour.  Depuis  le  ma- 
riage de  son  frère,  il  paraissait  s'intéresser  vi- 
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vement  à  sa  jeune  belle-sœur  (Henriette  d'An- 
gleterre), et  il  venait  assidûment  à  son  cercle. 
C'est  là  qu'il  vit  pour  la  première  fois  mademoi- 
selle de  La  Vallière.  Sans  doute  cette  jeune  fille 
dont  l'àme  tendre  et  rêveuse  était  faite  pour  la 
solitude ,  dut  se  trouver  déplacée  au  milieu  de 
ces  femmes,  qui  toutes  avaient  un  but  de  galan- 
terie ou  d'ambition  à  poursuivre  ;  elle  arrivait 
là,  simple  enfant,  ignorant  tout,  s'ignorant  elle- 
même,  d'abord  éblouie  par  tant  de  luxe  et  d'é- 
clat, puis  attristée  de  son  isolement  au  milieu 
d'une  foule  brillante  et  dorée,  aux  passions  de 
laquelle  elle  était  étrangère.  Les  charmes  de  ma- 
demoiselle de  La  Vallière  attiraient  sur  elle  les 
regards  ;  on  aimait  sa  modestie  comme  un  con- 
traste piquant  à  côté  de  la  vanité  des  autres 
femmes.  Ces  témoignages  de  bienveillance  lui 
firent  espérer  de^  rencontrer  ce  qu'elle  désirait 
si  ardemment,  une  âme  qui  sympathisât  avec  la 
sienne,  un  appui,  un  protecteur;  mais  elle  ne 
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larda  pas  à  être  détrompée  d'une  manière  bien 
douloureuse.  Le  surintendant  Fouquet  était  un 
de  ceux  qui  avaient  paru  s'intéresser  à  elle. 
Bientôt  il  osa  lui  traduire  ce  qu'elle  avait  pris 
pour  de  l'amitié,  par  une  proposition  qu'elle 
entendit  avec  stupeur  et  repoussa  avec  indi- 
gnation. Il  en  fut  puni  trop  cruellement  peut- 
être. 

Pourtant  l'àme  si  tendre  de  mademoiselle  de 
La  Vallière  avait  besoin  de  s'attacher,  et  cette 
épreuve  humiliante  ne  lui  enleva  pas  l'espérance 
d'être  aimée  par  un  cœur  digne  d'elle.  Elle 
pouvait  se  donner ,  mais  non  se  vendre. 
Louis  XIV  avait  remarqué  sa  beauté,  et  lui 
adressait  toujours,  lorsqu'il  venait  au  cercle  de 
Madame ,  des  paroles  pleines  de  bonté.  Ces  at- 
tentions du  roi  éveillèrent  en  elle  un  sentiment 
de  reconnaissance  exaltée  qui  tenait  pr<3sque  de 
ce  qu'elle  éprouvait  pour  Dieu.  Louise  de  La 
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Vallière,  élevée  par  ses  parents  dans  une  es- 
pèce de  culte  pour  la  royauté ,  dut  être  enivrée 
de  bonheur  de  se  sentir  protégée  par  Louis  ; 
car  c'est  d'abord  un  protecteur  qu'elle  avait  cru 
rencontrer,  et  quand  l'amant  se  montra,  quand 
la  passion  terrestre  se  fit  jour  à  travers  les 
chastes  rêveries  de  la  jeune  fille,  il  n'était  plus 
temps  :  elle  lui  avait  donné  toute  son  âme,  elle 
lui  donna  son  honneur,  non  sans  remords; 
mais  son  amour  fut  irrésistible  comme  la  fata- 
lité. Elle  s'y  abandonna  sans  réserve,  avec  dé- 
vouement et  bonheur.  Tous  les  Mémoires  du 
temps  nous  apprennent  combien  elle  était  tou- 
chante dans  sa  passion.  Uniquement  dominée 
par  son  amour,  elle  se  plaisait  dans  la  solitude, 
elle  voulait  voir  son  amant  ou  penser  à  lui,  sans 
être  distraite  par  les  splendeurs  de  la  cour.  Les 
bouillantes  passions  de  Louis  XIV,  qui  l'avaient 
entraîné  jusqu'alors  dans  de  volages  amours, 
semblèrent  se  concentrer  sur  mademoiselle  de 
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La  Vallière  ;  ils  s'aimèrent  d'abord  comme  deux 
jeunes  amants  dont  des  parents  sévères  contra- 
rient rattachement  :  ils  dérobaient  à  tous  les 
yeux  le  mystère  de  leur  bonheur.  Louis  aurait 
voulu  lui  donner  des  preuves  publiques  de  son 
amour  ;  mais  mademoiselle  de  La  Vallière  re- 
doutait l'éclat;  elle  avait  trop  de  délicatesse 
pour  penser  qu'il  pût  effacer  la  honte.  Elle  fut 
durant  deux  ans  l'objet  secret  de  tous  les  amu- 
sements de  la  cour.  Mais  au  milieu  de  ces  plai- 
sirs, dont  elle  était  toujours  le  but,  l'àme  de  ma- 
demoiselle de  La  Vallière  ne  repoussait  pas  le 
repentir  ;  souvent  elle  eut  voulu  fuir  ces  séduc- 
tions auxquelles  elle  ne  pouvait  résister,  et  leur 
opposer  le  secours  puissant  de  la  religion. 

Dans  une  de  ces  heures  de  remords ,  elle  sor- 
tit un  matin  du  palais,  et  alla  se  réfugier  chez 
les  Bénédictines  de  Saint-Cloud.  Le  roi,  en  ap- 
prenant sa  fuite,  monte  à  cheval,  escorté  d'un 
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seul  page,  il  court  au  couvent,  menace  d'y 
mettre  le  feu  si  on  ne  lui  en  ouvre  les  portes,  et 
en  arrache  mademoiselle  de  La  Vallière,  éper- 
due et  heureuse  de  le  revoir  encore.  Malgré  cet 
éclat,  mademoiselle  de  La  Vallière  avait  mis 
tant  de  soins  à  cacher  ses  liaisons  avec  le  roi, 
que  sa  première  grossesse  fut  ignorée  de  la 
cour,  et  que  la  reine ,  à  qui  elle  avait  toujours 
témoigné  le  plus  grand  respect,  n'en  eut  aucun 
soupçon.  Mais  Madame,  qui  avait  aimé  le  roi 
et  qui  ressentait  pour  mademoiselle  de-  La  Val- 
lière ce  sentiment  haineux  que  toute  femme  dé- 
laissée éprouve  pour  la  rivale  qui  l'a  supplan- 
tée, voulut  se  venger  d'elle  en  instruisant  la 
reine  de  l'amour  du  roi  pour  sa  fille  d'honneur. 
Le  duc  de  Guiche,  qui  était  alors  dans  les  bon- 
nes grâces  d'fienriette  d' Angleterre  et  madame 
de  Soissons,  secondèrent  son  dessein.  Ils  com- 
posèrent une  lettre  qu'ils  supposaient  écrite  par 
le  roi  d'Espagne  à  la  reine  sa  fille,  et  dans  la- 
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quelle  la  passion  du  roi  pour  mademoiselle  de 
La  Yallière  était  racontée  en  détail.  Le  duc 
de  Guiclie,  qui  savait  l'espagnol ,  la  tradui- 
sit dans  cette  langue,  et  on  la  fit  parvenir  à  Mo- 
lina,  première  femme-dc-chambre  de  la  reine. 
Cette  fille  trouvant  quelque  chose  d'extraordi- 
naire dans  la  manière  dont  cette  lettre  lui  fut 
remise,  la  porta  au  roi  avant  de  la  montrer  à  la 
reine.  Louis,  en  la  lisant,  s'emporta  fort  ;  il  ne 
tarda  pas  à  découvrir  les  auteurs  de  cette  im- 
posture, madame  de  Soissons  fut  chassée  de  la 
cour,  et  le  duc  de  Guiche  exilé. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  eut  quatre  en- 
fants de  Louis  XIV.  Deux  seulement  vécurent, 
Marie-Anne  de  Bourbon,  nommée  mademoi- 
selle de  Blois,  et  depuis  princesse  de  Conti,  née 
en  'l  666,  et  le  comte  de  Vermandois,  né  en 
^1667.  Dans  la  même  année,  le  roi  érigea  en 
duché  la  terre  de  Vaujour  et  deux  baronnies 
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situées  Tune  en  Touraine,  et  l'autre  en  Anjou, 
en  faveur  de  mademoiselle  de  La  Vallière  et  de 
sa  fille.  Lorsqu'elle  reçut  cet  honneur  et  que 
«  ses  enfants  furent  légitimés,  elle  fut  désespérée, 
et  elle  supplia  yaincraent  le  roi  de  ne  pas  éter- 
niser sa  honte  en  reconnaissant  publiquement 
les  fruits  de  leur  amour.  Madame  de  Sévigné, 
en  comparant  plus  tard  madame  de  Montespan 
à  mademoiselle  de  La  Vallière,  écrivait  à  sa 
fille: 

«  11  faut  s'imaginer  précisément  le  contraire 
«  de  cette  petite  violette  qui  se  cachait  sous 
«  l'herbe,  et  qui  étaithonteuse  d'être  maîtresse, 
«  d'être  mère,  d'être  duchesse  -.  jamais  (ajoutait- 
<r  elle)  il  n'y  en  aura  une  semblable.  »  • 

Les  intrigues  de  mademoiselle  de  La  Vallière 
se  bornèrent  toujours  à  solliciter  la"  bonté 
du  roi  pour  les  malheureux  et  les  coupables  : 
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aussi  peul-on  remarquer  que  Louis  ne  se  mon 
Ira  jamais  plus  magnanime  et  plus  juste  que 
durant  sa  liaison  avec  elle.  Elle  croyait  sans- 
doute  expier  ainsi  sa  faute  aux  yeux  de  Dieu. 

On  eût  dit  que  la  publicité  que  le  roi  donna 
enfin  à  son  amour  pour  mademoiselle  de  La 
Vallière  avait,  pour  lui,  affaibli  cet  amour,  et, 
pour  elle,  détruit  le  bonheur  qu  elle  y  trouvait. 
Le  roi,  après  quelques  infidélités  passagères, 
revenait  toujours  à  elle  ;  mais  lorsque  leur  in- 
timité fut  connue,  quand  madame  de  La  Val- 
lière, comblée  d'honneurs,  fut  déclarée  favorite, 
elle  se  trouva  exposée,  humble  et  timide,  à  la 
rivalité  des  femmes  hautaines  de  la  cour  qui  as- 
piraient au  cœur  du  roi. 

Parmi  elles,  madame  de  Montespan  l'empor- 
tait en  beauté  sur  madame  de  La  Vallière.  Son 
esprit  vif  et  piquant  charmait  le  roi  ;  elle  ne 

H.  16 
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tarda  pas  à  s'apercevoir  de  cette  impression,  et 
conçut  l'espérance  de  détrôner  sa  rivale.  Une 
lutte  entre  ces  deux  femmes  était  impossible. 
Madame  de  Montespan,  orgueilleuse  et  intn- 
gante,  devait  triompher  de  madame  de  La  Val- 
lière,  modeste  et  dévouée.  Malgré  ses  faiblesses, 
elle  n'avait  jamais  repoussé  les  pratiques  reli- 
gieuses ;  elle  s'était  confiée  à  la  miséricorde  de 
Dieu ,  et  elle  y  chercha  un  refuge  dans  son 
abandon. 

Au  mois  de  février  4  671 ,  elle  s'enfuit  de  nou- 
veau du  palais,  et  demanda  un  asile  aux  sœurs 
de  Sainte-Marie  de  Chaillot.  Madame  de  Se  vi- 
gne écrivait  à  ce  sujet  à  sa  fille  : 

«  La  duchesse  de  La  Vallière  a  mandé  au 
«  roi  par  le  maréchal  de  Bellefond,  outre  cette 
c(  lettre  qu'on  n'a  point  vue,  qu'elle  aurait  plus 
«  tôt  quitté  la  cour  après  avoir  perdu  l'honneur 
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«  de  ses  bonnes  grâces,  si  elle  ayait  pu  obtenir 
c  d'elle  de  ne  plus  le  voir  ;  que  celte  faiblesse 
«  avait  été  si  forte  en  elle  qu'à  peine  était-elle 
«  capable  présentement  d'en  faire  un  sacrifice  à 
«  Dieu  ;  qu'elle  voulait  pourtant  que  le  reste 
c  de  la  passion  qu'elle  à  eue  pour  lui  servit  à 
«  sa  pénitence,  et  qu'après  lui  avoir  donné  sa 
a  jeunesse,  ce  n'était  pas  trop  du  reste  de  sa 
«  vie  pour  le  soin  de  son  salut.  » 

Et  dans  une  autre  lettre,  madame  de  Sévi- 
gné  s'exprime  ainsi  : 

a  Le  roi  pleura  fort,  et  envoya  M.  Colbert  à 
«  Chaillot,  la  prier  instamment  de  venir  à 
«  Versailles,  et  qu'il  pût  lui  parler  encore  : 
€  M.  Colbert  l'y  a  conduite  ;  le  roi  a  causé 
«  une  heure  avec  elle,  et  a  fort  pleuré.  Ma- 
«  dame  de  Montespan  fut  au-devant  d'elle  les 
V  bras  ouverts  et  les  larmes  aux  yeux.  Tout 
«  cela  ne  se  comprend  point  ;  les  uns  disent 
«  qu'elle  demeurera  à  Versailles  et  à  la  cpur  ;  les 
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<r  autres  qu'elle  reviendra  à  Chaillot;  nous 
«  verrons.  > 

S    •  ^^^  ^^™^^  ^"®  madame  de  Montespan  avait 

répandues  eu  7^^^^^^*  ^  ^^  ^^"^  «madame  de 
La  Vallière:  étaient  des  larmC^  ^^  ^«g^.  comme 
lé  dit  dans  une  autre  de  ses  lettres  madame  de 
Sévigné,  elle  jura  alors  de  se  venger  de  ce* 
triomphe  de  sa  rivale,  en  l'abreuvant  d'humi- 
liations. 

Madame  de  La  Vallière  fut  rétablie  à  la  cour  ; 
elle  crut  un  instant  y  retrouver  son  premier 
bonheur,  mais  sa  confiance  eu  ce  bonheur  était 
ti  jamais  perdue.  Elle  n'avait  pu  s'empêcher  de 
s'écrier  douloureusement  quand  îe  roi  lui  en- 
voya Colbert  pour  la  rappeler  : 

—  Autrefois  il  venait  lui-même. 

Et  ce  souvenir  lui  faisait  comprendre  que 


—  245  — 

Louis  n'avait  plus  pour  elle  que  de  la  pitié, 
taudis  que  les  efforts  infructueux  qu'elle  avait 
faits  pour  se  consacrer  à  Dieu,  n'avaient  servi 
qu'à  lui  prouver  la  violence  de  l'amour  qu'elle 
lui  gardait  encore. 

Peu  à  peu,  à  l'instigation  de  sa  rivale  heu- 
reuse, Louis  devint  dur  et  cruel  pour  celle  qu'il 
avait  tant  aimée,  opposant  à  ses  pleurs  la  sé- 
cheresse et  l'insulte,  et  parfois  le  mépris,  et 
montrant  dès-lors  cet  égoïsme  inflexible  qui 
se  développa  en  lui  dans  les  dernières  années 
de  son  règne. 

Durant  deux  ans,  madame  de  La  VaUière 
souffrit  en  présence  de  sa  rivale  les  plus  cruelles 
tortures  ;  elle  ne  se  plaignait  point,  elle  conser- 
vait toujours  pour  le  roi  la  tendresse  la  plus 
dévouée  ;  sa  douceur  était  inaltérable. 

Eniin,  le  chagrin  qui  la  consumait,  et  qu'elle 
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dérobait  à  tous  les  yeux,  altéra  sa  santé  :  elle 
feillit  succomber  à  une  maladie  violente.  Alors 
le  désir  qu  elle  avait  depuis  longtemps  de  se 
séparer  du  monde,  devint  une  résolution  iné- 
branlable. Pendant  sa  convalescence  elle  écrivit 
les  réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu^  où 
ses  sentiments  d'bumilité  sont  exprimés  avec 
une  religieuse  componction.  Elle  avait  prispour 
guide  de  sa  conscience  l'immortel  Bossuet  ;  il  la 
confirma  dans  le  dessein  qu'elle  avait  formé  de 
se  faire  carmélite.  Elle  confia  aussi  ce  projet  au 
maréchal  de  Bellefond,  homme  sage  et  pieux , 
auquel  elle  écrivait  : 

«  Rien  ne  me  retient  plus  à  Versailles,  et  je 
«  souffre  les  douleurs  que  l'on  me  fait  avec 
i  patience,  espérant  que  l'on  raccourcira  mon 
a  mal  et  mon  esclavage.  Je  n'appelle  plus  mon 
a  séjour  ici  que  de  ce  nom,  je  dois  me  sacrifier 
«  entièrement  pour  réparer  le  nombre  d'an- 
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e  nées  que  j'ai  passées  à  offenser  Dieu.  Je  sens 
«  pourtant  que,  malgré  la  grandeur  de  mes 
«  fautes,  l'amour  a  plus  de  part  à  mon  sacrifice 
«  que  l'obligation  que  j'ai  de  faire  pénitence.  » 

Ainsi  le  repentir  de  sa  faiblesse,  le  désespoir 
de  n'être  plus  aimée,  arrachèrent  cette  âme  au 
monde,  et  la  rendirent  à  la  religion  qui,  seule, 
pouvait  en  remplir  le  vide. 

Tout  lien  était  brisé  entre  le  monde  et  ma- 
dame de  La  Vallière;  pourtant  sa  sensibilité 
profonde  se  réveilla  lorsqu'il  lui  fallut  consom- 
mer son  sacrifice.  Elle  ne  put  sans  une  vive 
douleur  se  séparer  de  sa  fille,  cette  image  vivan 
te  du  roi,  et  elle  se  reprochait  ses  regrets  comme 
une  faute. 

Avant  de  quitter  Versailles,  elle  se  jeta  aux 
pieds  de  la  reine  en  présence  de  toute  la  cour, 
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el  lui  demanda  humblement  pardon.  La  reine  la 
releva  avec  bonté;  mais  le  roi,  dont  elle  prit 
congé  publiquement ,  la  vit  partir  d'un  œil 

sec. 

Elle  avait  dit  souvent  à  madame  de  Scarron 
qui  cherchait  à  la  détourner  d'entrer  au  cou- 
vent : 

—  Quand  j'aurai  de  la  peine  aux  Carmélites, 
je  me  souviendrai  de  ce  que  ces  gens-là  m'ont 
fait  souffrir  (en  parlant  du  roi  et  de  madame  de 
Montespan.) 

Enfin,  le  20  avril  ^674,  elle  entra  au  cou- 
vent des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  à 
Paris,  et  se  jetant  aux  genoux  de  la  supérieure^ 
elle  lui  dit  : 

—  Ma  mère,  j'ai  toujours  fait  un  si  mauvais 
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usage  de  ma  volonté,  que  je  viens  la  remettre 
entre  vos  mains  pour  ne  plus  la  reprendre. 

Après  une  année  de  noviciat,  elle  fit  profes- 
sion le  4  juin  >!  675  ;  la  reine  et  toute  la  cour  as- 
sistaient à  cette  pieuse  et  touchante  cérémonie. 
Bossuet  prononça  le  sermon ,  et  l'auditoire  fon- 
dit en  larmes  en  voyant  cette  femme  si  jeune 
et  si  belle  encore  ',  se  vouer  pour  jamais  aux 
rigueurs  de  la  pénitence. 

ce  — '  Cette  belle  et  courageuse  personne ,  dit 
«  madame  de  Sévigné ,  fit  cette  action  comme 
c  toutes  les  autres  de  sa  vie,  d'une  manière  no- 
«  ble  et  charmante  ;  elle  était  d'une  beauté  qui 
«  surprit  tout  le  monde.  » 

Une  vie  nouvelle  commença  pour  la  du- 
chesse de  La  Vallière,  qui  ne  porta  plus  que  le 

*  Elle  avait  à  peine  trente  ans. 
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nom  modeste  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde; 
aux  richesses  et  aux  distinctions  qui  l'avaient 
environnée  à  Versailles,  succédèrent  les  priva- 
tions et  l'égalité  du  cloître.  Là,  celle  qui  avait 
été  presque  reine,  qui  en  avait  eu  l'éclat  et  les 
honneurs,  devint  l'égale  de  ces  saintes  filles 
dont  les  jours  uniformes  et  purs  étaient  consa- 
crés à  prier  Dieu,  à  travailler  pour  les  pauvres, 
et  à  se  servir  les  unes  les  autres.  Les  travaux  les 
plus  rudes  de  la  domesticité  ne  l'effrayèrent 
pomt.  A  la  voir  préparer  les  aliments  et  laver  le 
linge  de  ses  sœurs,  on  eût  dit  que  cette  grande 
dame  de  la  cour  avait  toujours  été  une  pauvre 
fille  élevée  durement.  Mais  si  son  corps  était 
brisé  par  ces  fatigues  auxquelles  elle  n'était 
point  faite,  son  âme  retrouvait  enfin  ce  calme  et 
cette  quiétude  que  la  solitude  et  la  prière  peu- 
Tent  seules  rendre  après  les  agitations  de  l'a- 
mour. 
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Dans  les  premiers  mois  de  sa  retraite ,  son 
importune  imagination,  comme  elle  le  dit  elle- 
même,  venait  souvent  la  troubler,  en  lui  rap- 
pelant le  passé  ;  mais  bientôt  son  âme  purifiée 
de  toute  sensation  terrestre  se  remplit  uni- 
quement de  l'image  de  Dieu.  Elle  donnait  à  la 
pénitence  et  à  la  prière  tous  les  moments  que 
les  devoirs  de  la  communauté  ne  réclamaient 
pas.  Elle  restait  de  longues  heures  prosternée 
en  extase  dans  la  chapelle  du  couvent.  Cette 
chapelle,  détruite  sous  la  Terreur,  était  resplen- 
dissante de  marbres  et  de  peintures  ;  on  y  voyait 
madame  de  La  Vallière  peinte  en  Madeleine , 
par  Le  Brun  ;  ce  tableau ,  qui  est  maintenant 
au  Louvre,  a  beaucoup  perdu  de  sa  beauté; 
d'ailleurs  il  est  privé  du  jour  qui  lui  convenait 
et  des  objets  avec  lesquels  il  était  en  rapport, 
et  pourtant,  quel  pathétique  dans  cette  tête  ; 
dont  les  yeux  sont  rouges  de  larmes  brûlantes  ! 
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que  de  tourments  cette  image  devait  rappeler 
ou  révéler  aux  pauvres  carmélites  1 

Malgré  le  désir  de  madame  de  La  Vallière  de 
rompre  toutes  liaisons  avec  le  monde,  le  monde 
semblait  la  poursuivre  jusque  dans  sa  retraite  ; 
les  dames  de  la  cour  visitaient  souvent  la  noble 
pénitente,  les  unes  par  affection ,  les  autres  par 
curiosité.  La  reine  et  les  princesses  du  sang 
l'honorèrent  plusieurs  fois  de  leurs  visites.  Ma- 
dame de  Montespan  voulut  aussi  la  voir,  et  la 
tourmenta  tout  un  jour  en  lui  rappelant  le  sou- 
venir du  roi  : 

—  Etes-vous  bien  contente  ici?  lui  disait-elle 
avec  affectation. 

Elle  répondit  avec  dignité  qu'elle  était  heu- 
reuse et  calme. 

Plus  tard ,  madame  de  Montespan ,  à  son 
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tour  délaissée,  retourna  aux  Carmélites  voir 
madame  de  La  Vallière  ;  alors  elles  n'étaient 
plus  rivales,  elles  confondaient  ensemble  leurs 
prières  et  leurs  regrets. 

En  'ICSO,  Louis  XIV  maria  mademoiselle  de 
Blois  au  prince  de  Conti  ;  toute  la  cour  alla,  à 
cette  occasion,  complimenter  l'humble  carmé- 
lite. 

«  Quel  ange  !  écrivait  madame  de  Sévigné 
après  l'avoir  vue  ;  en  vérité,  cet  habit  et  cette 
retraite  sont  une  grande  dignité  pour  elle.  » 

Quand  le  duc  de  Vermandois  mourut,  Bos- 
suet,  qui  savait  adoucir  les  grandes  douleurs  en 
opposant  au  néant  des  choses  de  la  terre  les  es- 
pérances du  ciel,  fut  chargé  d'annoncer  cette 
triste  nouvelle  à  madame  de  La  Yalhère;  la 
pauvre  mère  répandit  d'abord  beaucoup  de  lar- 
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mes,  mais  une  pensée  de  honte  et  de  repentir 
les  arrêta  tout  à  coup  : 

—  C'est  trop  pleurer,  s'écria-t-elle,  la  mort 
d'un  fils  dont  je  n'ai  pas  encore  assez  pleuré  la 
naissance.  . 

Dans  le  cloître,  cette  organisation  passionnée 
tourna  toute  son  ardeur  vers  Dieu  ;  elle  croyait 
que  sa  pénitence  ne  serait  jamais  assez  grande 
pour  la  sanctifier.  Les  austérités  les  plus  rigou- 
reuses lui  semblaient  douces.  On  ne  peut  lire 
sans  attendrissement  le  récit  des  souffrances 
qu'elle  s'imposait.  Il  rappelle  la  vie  des  saintes 
femmes  du  martyrologe.  Un  vendredi-saint , 
madame  de  La  Vallière,  étant  en  prière,  se  sou- 
vint tout  à  coup  qu'à  pareil  jour,  se  trouvant  à 
la  chasse  avec  le  roi,  elle  avait  éprouvé  une  soif 
ardente,  et  qu'on  s'était  empressé  de  lui  olft'ir 
<jes  rafraîchissements  qui  lui  parurent  délicieux. 
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A  ce  souvenir,  se  reprochant  comme  ua 
crime  le  plaisir  sensuel  qu'elle  avait  éprouvé  à  se 
désaltérer,  elle  fit ,vœu  de  ne  plus  boire  du  tout. 
S'il  faut  en  croire  le  duc  de  Saint-Simon,  elle  s'en 
abstint  durant  une  année  entière,  et  l'on  ne  se 
douta  de  cette  affreuse  pénitence  que  lorsqu'une 
maladie,  dont  elle  mourut,  la  força  à  en  faire 
l'aveu.  Elle  expira  en  proie  à  d'horribles  dou- 
leurs, «  avec  toutes  les  marques  d'une  grande 
sainteté,  au  milieu  de  religieuses  dont  sa  dou- 
ceur et  ses  vertus  l'avaient  rendue  les  déhces, 
et  dont  elle  se  croyait,  et  se  disait  sans  cesse  la 
dernière,  indigne  de  vivre  parmi  des  vierges. 
Madame  la  princesse  de  Conti  ne  fut  avertie  de 
sa  mort,  qui  fdi  fort  prompte,  qu'à  l'extrémité; 
elle  y  courut,  et  n'arriva  que  pour  la  voir  mou- 
rir. Elle  parut  d'abord  fort  affligée,  mais  elle  se 
consola  bientôt  ;  elle  reçut  sur  cette  perte  les  vi- 
sites de  toute  la  cour.  Elle  s'attendait  à  celle  du 
rei,  et  il  fut  fort  remarqué  qu'il  n'alla  point 
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chez  elle.  Il  avait  conservé  pour  madame  de  La 
Vallière  une  estime  et  une  considération  sèche, 
dont  il  s'expliquait  même  rarement  et  courte- 
ment.  Il  parut  peu  touché  de  sa  mort  ;  il  en  dit 
même  la  raison  :  c'est  qu'elle  était  morte  pour 
lui  du  jour  de  son  entrée  aux  Carmélites  *.  » 

Si  la  cour  n'eut  pour  la  duchesse  de  La  Val- 
lière que  quelques  larmes  factices  et  un  deuil 
d'apparat ,  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  fut 
regrettée  et  pleurée  sincèrement  par  ses  pieuses 
compagnes,  parmi  lesquelles  elle  avait  passé 
plus  de  la  moitié  de  sa  vie  **.  Pour  elles,  c'était 
un  ange  qui  s'en  retournait  au  ciel  ;  elles  se  par- 
tagèrent ses  vêtements  comme  de  précieuses 
reliques.  Le  chapelet  que  portait  madame  de 
La  Vallière,  sur  sa  robe  de  bure,  s'est  .conservé 
jusqu'à  nous.  Lorsque  le  pape  Pie  VII  vint  à 

*  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon. 
**  Elle  mourut  le  6  juin  1710,  âgée  de  soixanfe-cinq  ans  et 
dix  mois  ;  elle  en  avait  passé  trente-six  au  couvent. 
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Paris  pour  le  sacre  de  Napoléon,  on  lui  prés- 
enta ce  rosaire  sur  un  plat  d'argent,  il  le  prit 
dans  ses  mains,,  et  dit  tout  haut  avec  un  pieux 
recueillement  : 

—  Je  vais  bénir  la  relique  d'une  sainte. 


H.  ir 


ISABELLE  DE  CROIE. 

—  QUENTIN  DURWARD.    — 


m^'- 


J  i  UUp  è 
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Ce  qu'on  demande  à  l'histoire  lorsqu'on  est 
jeune,  ce  ne  sont  point  les  secrets  de  la  politi- 
que, les  calculs  de  l'ambition,  le  retentissement 
des  batailles  ;  ce  qui  attire  comme  à  son  insu  le 
cœur  qui  s'éveille  vers  les  annales  du  passé,  ce 
sont  les  révélations  intimes  jetées  çà  et  là  dans 
les  chroniques  de  tous  les  âges,  sur  les  person- 
nages célèbres  dont  le  monde  garde  la  renom- 
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mée.  Le  lecteur  de  quinze  ans  cherche  avec  avi- 
dité quelques  pages  d'amour  parmi  les  pages 
sanglantes  que  l'histoire  de  tous  les  peuples  dé- 
roule devant  lui.  Quelles  sympathies  peut-il 
avoir  pour  ces  grandes  ambitions  évanouies,  qui 
s'agitent  encore  dans  la  poudre  des  siècles 
éteints  ?  Que  lui  importe  la  fortune  de  César  et 
d'Alexandre?  que  lui  importera  un  jour  celle  de 
Napoléon?  A  quinze  ans,  ce  qu'il  faut  au  cœur, 
à  l'imagination,  à  l'étude ,  c'est  une  étincelle 
d'amour  qui  embrase  le  foyer  que  nous  cachons 
en  nous.  Qu'un  nom  de  femme  frappe  le  jeune 
lecteur,  qu'un  récit  romanesque  se  trouve  mêlé 
à  la  narration  d'une  guerre,  croyez-moi,  il  s'ar- 
rêtera longtemps  à  ces  souvenirs  frères  de  ses 
impressions  présentes.  Il  se  dira  :  Ces  grands 
hommes  ont  aimé  comme  je  puis  aimer  aussi, 
et  il  aura  plus  d'enthousiasme  pour  leurs  senti- 
ments que  pour  les  triomphes  éclatants  de  leur 
\îe;  car  il  sentii'a  qu'il  touche  à  eux  par  le 
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cœur ,  s'il  ne  peut  y  toucher  par  la  célébrité. 
Plus  tard,  les  pensées  de  l'orgueil  étoufferont 
peut-être  les  besoins  impérieux  du  sentiment; 
mais,  dans  la  jeunesse,  il  n'est  pas  de  cœur  qui 
ne  se  soit  écrié  avec  nous  : 

La  gloire  et  l'avenir,  qu'est-ce  auprès  de  l'amour? 

C'est  ainsi  que  dans  ces  beaux  livres  que  nous 
a  laissés  Walter  Scott,  et  qui  sont  aussi  de 
l'histoire,  ce  qui  nous  attire  et  nous  charme,  ce 
«ont  surtout  ses  créations  de  femmes  toujours 
si  nobles  et  si  vraies.  Dans  Quentin-Durward^ 
cette  admirable  chronique  du  temps  de 
Louis  XI,  Isabelle  de  Croie  et  le  jeune  Écossais 
éveillent  toute  notre  sollicitude  !  Nous  les  sui- 
vons avec  un  intérêt  fraternel.  Au  milieu  des 
périls  qui  les  menacent  et  des  intrigues  dont  on 
veut  les  enlacer  ;  nous  vivons  de  leurs  impres- 
sions; nous  aimons  de  leur  amour;  nous  sen- 
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tons  en  nous  comme  un  retentissement  de  la 
chaste  passion  qui  remplit  leur  cœur,  passion 
pure  et  souveraine  à  la  fois,  qui  ne  laissait  dans 
leur  âme  aucune  place  pour  ce  qui  n'était  pas 
elle.  Les  intrigues  cauteleuses  de  Louis  XI,  les 
sanglantes  exécutions  du  Sanglier  des  Arden- 
neSj  les  fureurs  de  Charles-le-Téméraire,  toutes 
ces  trahisons,  tout  ce  sang,  tout  ce  bruit  ne 
troublent  point  leurs  cœurs  qui  se  reposent, 
dans  leur  amour.  Qu'il  est  naïf  et  vrai  cet 
amour,  quand  il  s'éveille  dans  cette  hôtellerie 
où  la  jeune  et  belle  comtesse  de  Croie  \ient , 
sous  les  habits  d'une  servante,  offrir  des  rafraî- 
chissements à  Louis  XI  !  Qu'il  est  riant  sur  les 
bords  de  la  Loire,  lorsque  Quentin  escorte  et 
protège  Isabelle  fugitive  !  Comme  le  sentiment 
ardent  du  jeune  Écossais,  comme  la  fraîche 
passion  de  la  jeune  fille  frissonnent  et  se  jouent 
sur  les  rives  de  ces  eaux ,  sous  les  feuillages  des 
peupliers,  dans  le  parfum  des  prairies,  dan$  les 
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beaux  nuages  qui  glissent  au  ciel  !  Comme  ils 
sont  heureux  malgré  les  périls   du  voyage! 
Quel  dévouement  enthousiaste  dans  Quentin! 
Quelle    énergique   reconnaissance   dans   Isa- 
belle ! . . .  Elle  donne  avec  entraînement  son  cœur 
à  ce  pauvre  Écossais  dont  elle  est  aimée.  Elle, 
la  noble  et  riche  héritière  d'une  partie  de  la 
Bourgogne,  elle  le  préfère  aux  plus  brillants 
seigneurs;  elle  le  préfère  à  des  princes,  à  un 
fils  de  France ,  au  duc  d'Orléans ,  qui  sera 
Louis  XII!... 

Mais  que  de  candeur,  que  d'innocence  dans 
cet  amour  si  profond  !  Quel  respect  dans  Quen- 
tin! Quelle  retenue  pudique  dans  Isabelle! 
Leurs  paroles  n'osent  exprimer  ce  qu'ils  éprou- 
vent; c'est  à  peine  si  leur  regard  les  a  trahis; 
pourtant  leurs  âmes  se  sont  instinctivement  devi- 
nées. Heureux  d'être  ensemble,  de  contempler 
le  même  paysage,  de  partager  les  mêmes  dan- 


\ 
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gers,  d'entendre  la  voix  l'on  de  l'autre,  d'échan- 
ger leurs  doux  soins,  ils  attendent...  Ils  crain- 
draient de  déflorer  leur  bonheur  en  le  complé- 
tant. Mais  lorsqu'on  les  sépare,  ils  perdent  la 
sécurité  de  leur  amour,  et  cet  amour  devient 
plus  violent;  il  doute  non  de  lui-même,  mais  de 
la  destinée.  Aussi,  quand  il  se  retrouvent,  leur 
passion,  longtemps  contenue,  éclate  et  déborde, 
et  leur  âmes  se  confondent  à  jamais  dans  un 
premier  baiser,  baiser  brûlant  et  furtif,  ravi  à 
travers  la  grille  d'un  cloître,  baiser  qui  mêle 
leur  vie  en  mêlant  leur  haleine,  et  qui  infiltre 
dans  le  sein  de  la  faible  femme ,  le  courage  au- 
dacieux du  guerrier. 

La  voilà  cette  touchante  Isabelle ,  à  la  taille 
frêle ,  au  beau  cou  de  neige  immaculé ,  à  l'œil 
noir ,  fier  et  caressant  :  elle  a  revêtu  son  man- 
teau d'hermine  ;  elle  a  posé  sur  les  nattes  de  ses 
beaux  cheveux  sa  couronne  de  comtesse  j  s'en- 


/ 
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veloppant  modestement  d'un  long  voile,  elle 
s'avance  fière  et  résolue  devant  les  juges  puis- 
sants qui  l'interrogent  ;  elle  résiste  à  Louis  XI; 
elle  résiste  à*Charles-le-Téméraire,  et  ce  qui  est 
plus  héroïque  encore,  elle  résiste  à  l'amour 
royal  et  vrai  du  duc  d'Orléans.  Le  baiser  qu'elle 
a  reçu  de  Quentin  frissonne  encore  sur  ses  lè- 
vres :  cette  femme  ne  s'appartient  plus;  ce 
baiser,  c*est  comme  l 'incarnation  de  son  amour, 
il  lui  dicte  des  paroles  entraînantes.  L'auditoire 
est  ému  :  elle  obtient  la  liberté  du  cloître ,  au 
lieu  de  l'esclavage  de  la  vie  qu'on  voulait  lui 
imposer.  Courageuse  et  aimante ,  elle  préfère  le 
couvent  au  trône,  le  renoncement  du  monde  au 
renoncement  de  son  amour.  Mais  la  force  d  ame 
dans  les  sentiments  comme  dans  les  actes,  brise 
les  obstacles  :  Isabelle  a  bravé  la  persécution 
pour  se  garder  à  son  amant  ;  lui ,  bravera  la 
mort  pour  obtenir  la  noble  filîe ,  et  la  persécu- 
tion et  la  mort  seront  vaincues  par  ces  deux 
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âmes  si  énergiquement  trempées.  Ce  ne  sont 
pas  les  faibles  qui  savent  aimer;  ce  sont  les 
forts,  et  au  courage  est  dû  le  bonheur... 


CLARA 

—  DANS  UÂRMION. 


1 


«  Cédant  au  souffle  propice,  un  navire  bondit 
•$ur  les  vagues,  et  les  matelots  sourient  en 
voyant  la  proue  sillonner  avec  rapidité  Fécume 
verdàtre  de  la  mer.  Ils  se  montrent  fiers  aussi 
dp  leurs  passagers,  et  contemplent  sur  le  tillac 
l'abbesse  de  Sainle-Hilda,  dans  un  siège  d'hon- 
neur, entourée  de  cinq  nonnes  charmantes. 

C'était  un  spectacle  plein  de  grâce,  de  voir 
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ces  saintes  ûlles,  semblables  à  des  oiseaux 
échappés  de  leurs  cages  pour  la  première  fois. 
Timides  et  curieuses  en  même  temps,  elles  ad- 
miraient tout  ce  qui  frappait  leurs  regards,  car 
tout  était  nouveau  pour  elles. 

Le  cœur  de  chaque  nonne,  simple  et  pur, 
se  hvre  au  plaisir  que  lui  cause  le  voyage  ;  l'ab- 
besse  seule,  et  la  novice  Clara,  y  restent  étran- 
gères. 

Assise  à  la  proue  du  vaisseau,  Clara  semblait 
contempler  les  vagues  et  les  compter  dans  leur 
course  rapide  ;  mais  c'étaient  d'autres  tableaux 
qui  occupaient  sa  pensée. 

Elle  se  figurait  un  vaste  désert  brûlé  par  les 
feux  du  soleil,  où  ne  murmurent  ni  la  brise  ni 
les  vagues.  Elle  croyait  voir  une  main  étran- 
gère recouvrir  d'un  peu  de  sable  un  cadavre 
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que  bientôt  le  chacal  viendrait  arracher  à  cette 
tombe  de  la  solitude. 

L'infortunée  tourna  ses  yeux  vers  le  ciel  ; 
voyez  quelle  douleur  est  peinte  dans  ses  re- 
gards! » 


n.  i$ 


Il 


C'est  par  ce  tablean,  à  la  fois  gracieux  et 
touchant,  que  sir  Walter-Scott  commence  le 
second  chant  de  Marmion,  de  cett  e  épopée  natio- 
nale, où  ennemies  chevaleresques,  TÉcosse  et 
l'Angleterre  déploient  leurs  bannières  et  font 
retentir  leurs  armes  ;  là  le  catholicisme  expirant 
se  montre  tour  à  tour  sous  les  traits  de  moines 
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pieux  OU  débauchés,  de  religieuses  abandonnant 
le  cloître  pour  se  livrer  aux  passions  terrestres, 
ou  de  vierges  saintes,  cherchant  la  sohtude  pour 
y  vivre  d'aumônes  et  de  prières.  Parmi  ces  der- 
nières, pudiques  épouses  de  Dieu,  se  cache 
Clara,  tendre,  belle  et  affligée,  comme  le  dit  le 
poète,  se  vouant  au  ciel  dans  l'espérance  de  re- 
trouver l'amour  qu'elle  a  perdu  ;  l'amour  c'est 
sa  religion,  c'est  sa  foi,  c'est  le  sentiment  qui 
incline  la  femme  à  la  croyance,  à  la  prière  ;  qui 
la  porte  à  demander  à  Dieu  une  protection,  un 
appui  pour  les  tristesses  et  les  défaillances  de 
son  àme,  que  l'homme  aimé  traite  souvent 
avec  rudesse.  Les  larmes  que  le  monde  n'essuie 
point,  qui  coulent  amères  dans  la  solitude,  brû- 
lent le  cœur  sur  lequel  elles  retombent  ;  ces 
larmes,  versées  pieusement  par  une  femme  age- 
nouillée, lui  seront  comptées  en  haut  comme 
des  souffrances  que  la  terre  irrite  et  que  le  ciel 
doit  apaiser.  Ainsi  pleure  Clara,  mais  celui 
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qu'elle  aime  ne  l'a  point  trahie,  il  ne  Ta  point 
cruellement  abandonnée  au  désespoir  du  doute, 
aux  angoisses  de  l'isolement  ;  celui  qu'elle  aime, 
Wilton,  l'intrépide  chevalier,  a  loyalement  com- 
battu pour  elle  un  rival  implacable,  1^  farouche 
Marmion  ;  il  est  tombé  mourant  sous  sa  lance 
homicide,  et  Clara,  pour  se  dérober  aux  pour- 
suites du  meurtrier  de  son  amant,  a  demandé 
au  cloitre  un  asile.  A  défaut  du  bonheur  qu'elle 
n'attend  plus  ici-bas,  elle  cherche  des  jours  de 
paix  qui  seront  remphs  parles  larmes,  la  prière 
et  l'espérance  de  retrouver  au  ciel  celui  qu'elle 
a  tant  aimé,  Wilton,  son  fiancé,  le  seul  homme 
qui  ait  ému  son  sein  de  vierge,  le  seul  qui  ait 
effleuré  d'un  baiser  son  chaste  front.  La  mort 
a  glacé  ces  lèvres  dont  elle  sent  encore  le  souffle 
brûlant,  dont  les  paroles  d'amour  retentissent  à 
toute  heure  dans  sou  cœur  éperdu  ;  la  mort,  de 
sa  main  sauvage  et  rude,  a  fauché  hâtivement 
son  bonheur.  La  mort  est  sans  pitié,  Clara,  mais 
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elle  est  moins  amère  que  rindifférence ,  elle  n'ar^ 
rache  pas  violemment  du  cœur  la  pensée  que 
l'on  était  aimé,  elle  nous  laisse  l'espoir  de  re- 
trouver un  jour  ceux  que  nous  avons  perdus, 
et  qu'elle  a  séparés  de  nous  sans  nous  désu- 
nir. Alors,  quand  la  mort  vient  à  notre  tour 
nous  frapper,  elle  est  pour  nous  une  délivrance, 
elle  nous  fait  retrouver  ceux  qui  nous  attendent 
et  qui  ne  nous  ont  point  oubliés.  "Le  monde  est 
plus  cruel  que  la  mort,  Clara  ;  il  tue  le  senti- 
ment, il  le  tue  à  jamais  comme  l'athéisme  tue  la 
foi  ;  il  laisse  â  la  place  le  désespoir  incrédule  qui 
se  débat  ^dans  le  vide. 

La  douleur  de  la  jeune  novice,  tempérée  par 
de  célestes  espérances,  n'avait  pas  cette  àcreté 
des  douleurs  de  la  terre.  Plus  belle  sous  ses  ha- 
bits de  nonne,  portant  comme  un  diadème 
divin  le  voile  blanc  qui  cache' son  front,  lors- 
qu'assise  sur  le  pont  du  navire  qui  glisse  sur 


—  279  — 

les  flots,  Clara  porte  alternativement,  de  la  mer 
au  ciel  son  regard  mouillé  de  larmes,  il  n'y  a 
rien  de  sombre  dans  son  abattement  ;  elle  sem- 
ble chercher  sur  les  vagues  et  dans  les  nuages 
une  image  chérie,  et  cette  image  sourit  à  son 
cœur  affligé  ;  car  elle  la  revoit  encore  tendre , 
aimante,  et  tout  à  elle  au-delà  de  la  tombe. 

Mais  où  va  cette  nef  qui  rase  les  bords  de  la 
mer,  où  conduit-elle  ces  jeunes  vierges  et  la 
pieuse  abbesse  qui  les  commande  ;  l'abbesse  est 
attendue  dans  un  couvent  voisin  où  l'appellent 
les  devoirs  de  la  foi  ;  elle  n'a  point  voulu  se  sé- 
parer de  ses  filles  les  plus  chères,  et  parmi  elles, 
Clara  est  la  plus  aimée ,  elle  veille  sur  elle 
comme  une  mère;  elle  adoucit  ses  regrets  en  lui 
parlant  du  ciel,  et  la  dérobe  aux  recherches  du 
barbare  Marmion  qui  a  juré  qu'elle  serait  son 
épouse.  Le  vaisseau  aborde  au  rivage  et  y  dé- 
pose les  saintes  femmes.  Qui  les  défendra  dans 
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ce  pays  ravagé  par  la  guerre?...  Marmion  est 
tout-puissant,  son  roi  le  protège,  il  enlève  Clara 
et  la  traîne  à  sa  suite  ;  il  n'attend  que  la  paix 
pour  s'unir  à  elle. 

C'en  est  fait,  la  jeune  vierge  a  perdu  tout  re- 
pos. Dans  le  cloître  riant  qui  lui  servait  d'asile, 
elle  pouvait  pleurer,  libre  et  respectée  ;  dans 
la  forteresse  gothique,  où  Marmion  l'a  conduite, 
ses  pleurs  sont  épiés,  ses  heures  de  repos  trou- 
blées par  le  bruit  des  combats.  On  n'a  pas 
même  respecté  les  habits  sacrés  sous  lesquels 
elle  dérobait  sa  beauté  ;  on  lui  a  ravi  son  vête- 
ment de  novice. 

«  Les  boucles  de  sa  blonde  chevelure  flottaient 
de  nouveau  sur  la  neige  de  son  front,  dit  le  poète; 
un  riche  manteau  orné  de  broderies  descendait 
jusqu'à  ses  pieds  en  franges  d'or.  De  tousses 
saints  ornements,  elle  n'avait  conservé  qu'une 
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sur  son  bréviaire  recouvert  d'un  velours  écla- 
tant. »  La  voilà  telle  que  nous  l'a  peinte  le  poète, 
et  que  le  burin  anglais  nous  l'a  rendue. 

La  nuit,  trompant  la  surveillance  de  son 
persécuteur,  elle  allait  s'asseoir  sur  des  rochers 
escarpés  qui  bordaient  la  mer ,  sa  pensée  triste 
et  tendre  se  perdait  dans  l'infini,  et  se  complai- 
sait dans  de  mystérieuses  aspirations.  Elle  em- 
brassait ardemment  ces  ineffables  joies  de  l'a- 
mour qu'elle  n'avait  pu  goûter,  elle  les  deman- 
dait à  Dieu,  et  tendait  les  bras  vers  les  étoiles 
qui  scintillaient,  comme  pour  saisir  une  ombre 
qui  se  penchait  vers  elle  avec  amour.  Un  soir, 
cette  ombre  bien-aimée  se  dessina  plus  visible 
à  ses  yeux,  Clara  se  suspendit  sur  l'abîme; 
tout  son  corps  se  roidit  dans  l'extase ,  et 
l'ombre ,  par  une  attraction  toute  puissante , 
sembla  se  rapprocher  ;  ce  n'est  point  une  illu- 
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sion,  un  cœur  bat  contre  son  cœur  ;  une  main 
serre  sa  main,  des  larmes  se  mêlent  aux  sien- 
nes ;  cette  ombi'e,  ce  n'est  pas  une  ombre,  c'est 
Wilton  qui  retrouve  Clara  et  qui  sera  son 
époux. 

Elle  devait  être  heureuse  sur  la  terre  ou  dans 
le  ciel,  car  elle  était  aimée;  mais  ceux  que 
1  indifférence  ou  l'abandon  frappe  ici-bas  n'ont 
rien  à  attendre  du  monde  à  venir.  La  mort 
continue  leur  désespoir ,  elles  sont  seules  dans 
l'éternité  comme  elles  l'ont  été  dans  la  vie. 


LA  RÉPONSE. 


Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 
(Dante.) 


-=-  Pérez ,  vous  reviendrez  dans  une  heure 
chercher  ma  réponse. 

Le  fidèle  serviteur  s'incline  ;  mais  en  s' éloi- 
gnant, il  jette  un  regard  douloureux  sur  Isabelle, 
un  regard  qui  trahit  une  pensée  d'effroi. 

Elle  ne  le  voit  point ,  elle  brise  vivement  le 
nœud  de  soie  qui  ferme  la  lettre  qu'elle  vient  de 
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recevoir ,  et  elle  lit  d'un  œil  ardent  et  avide ,  les 
paroles  d'amour  qui  y  sont  tracées.  Son  cœur 
bat,  elle  est  tremblante  et  pâle  ;  mais  pourtant 
le  sourire  d'une  joie  céleste  effleure  ses  lèvres  ! 
Elle  est  aimée!...  aimée,  elle,  faible  et  douce 
reine ,  enchaînée  à  un  tyran  grand  inquisiteur  ! 
aimée,  elle,  jeune  fille  fraîche  et  pure,  livrée  à 
un  vieillard  caduc  et  débauché  1  elle  est  aimée 
par  celui  qui  remplissait  ses  rêves  lorsqu'elle 
était  en  France ,  par  celui  que  sa  mère  elle- 
même  lui  avait  ordonné  d'aimer;  aimée  par  lui 
dont  elle  a  gardé  si  longtemps  sur  son  cœur  le 
portrait  d'émail  entouré  de  pierreries  ;  aimée 
par  don  Carlos ,  qui  fut  son  fiancé ,  qui  devait 
être  son  époux!  A  cette  dernière  pensée ,  une 
larme  poignante  altère  Texpression  de  bonheur 
répandue  sur  ses  traits  si  beaux.  La  sombre  fi- 
gure de  Philippe  II  lui  apparaît.  Elle  n'est  plus 
la  jeune  princesse  de  Valois  se  berçant  de  rian- 
tes illusions  sur  le  sol  de  France  ;  elle  est  rede- 
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venue  la  reine  d'Espagne ,  prisonnière  dans  le 
palais  monacal  de  l'Escurial.  Pauvre  Isabella  ! 
quand  elle  peutéchapper  un  instant  à  la  soupçon- 
neuse surveillance  de  Philippe  II ,  elle  se  retire 
dans  rhumble  cellule  o\i  vous  la  voyez  ;  le  beau 
ciel  du  Midi  scintillant  de  nuages  blancs  et  pour- 
pres, vient  se  jouer  à  travers  ces  simples  vi- 
traux aux  encadrements  d'argent.  La  jeune  reine 
préfère  à  son  trône  la  ipodeste  chaise  de  velours 
noir  à  clous  d'or,  sur  laquelle  elle  est  assise ,  et 
d'où  son  regard ,  plongeant  dans  la  campagne , 
vient  de  voir  passer  don  Carlos  sur  son  cheval 
arabe.  Qu'elle  est  belle  ainsi  dépouillée  de  ses 
ornements  de  reine,  dans  cette  robe  blanche 
qui  se  drape  chastement  autour  de  son  corps  ! 
C'est  encore  la  vierge  de  France ,  rêvant  d'a- 
mour et  de  volupté  ;  elle  s'accoude  à  demi  sur 
la  table  où  elle  écrit,  elle  respire  les  arômes  de 
ces  fleurs  q«e  Pérez  vient  de  lui  remettre ,  de 
ces  fleurs  que  Carlos  a  cueillies  pour  elle ,  et 
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daDs  lesquelles  il  a  caché  sa  lettre  ;  elle  rêve , 
l'illusion  lui  fait  oublier  le  présent ,  elle  espère 
ressaisir  son  bonheur  perdu ,  et  son  ardente 
pensée  s'eni^Te  d'un  amour  impossible  -.  elle  se 
rappelle  ces  jours  ou.  sa  mère  Catherine  de 
"Médicis  la  conduisit  aux  frontières  de  France  ; 
elle  était  heureuse  et  insouciante  alors,  elle  folâ- 
trait avec  Marguerite  sa  sœur,  Marguerite  dont 
la  vie  aura  toutes  les  agitations  banales  de  l'in- 
trigue, mais  point  de  tourmente ,  point  de  pas- 
sion profonde.  Elle  lui  parlait  de  don  Carlos, 
son  fiancé,  puis  elle  posait  ses  lèvres  pures  sur 
le  portrait  d'émail  caché  dans  son  sein  ;  mais  un 
jour,  ce  portrait  lui  fut  ravi  par  sa  mère,  le  jour 
même  où  don  Carlos  devait  se  montrer  h  ses 
regards  sous  la  tente  royale  dressée  pour  la  re- 
cevoir. Isabella  oublia  la  perte  du  médaillon  ; 
que  lui  importait  l'image,  puisque  la  réalité  al- 
lait lui  apparaître  ?  Mais ,  ô  surprise ,  en  fran- 
chissant le  seuil  du  pavillon ,  ce  n'est  point  don 


—  289  — 
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que, qu'elle  aperçoit  :  un  vieillard  sévère ,  vêtu 
d'un  habit  sombre,  au  visage  pâle  et  ridé ,  s'a- 
vance vers  elle ,  et  pose  sa  main  froide  dans  la 
sienne.  Isabella  recule  épouvantée,  interrogeant 
sa  mère  du  regard. 

— Vous  êtes  reine  d'Espagne ,  dit  Catherine, 
avec  son  sourire  cruel  ;  c'est  mieux  qu'infante  ! 

Et  elle  enchaîna  avec  violence  la  main  de  la 
jeune  princesse  dans  celle  du  vieux  roi  ;  elle 
jeta  dans  la  couche  de  Philippe  II,  froide  encore 
de  la  mort  de  deux  reines ,  la  fiancée  de  don 
Carlos,  la  fiancée  du  fils  de  Philippe. 

Longtemps  ils  s'étaient  fuis,  plongés  dans  un 
morne  désespoir,  longtemps  don  Carlos  évita 
Isabella ,  mais  leurs  destinées  étaient  unies  par 
la  fatalité  :  un  seul  regard  échangé  entre  eux , 
semblable  au  baiser  de  Francesca  et  de  Paolo, 

II.  19 
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leur  révéla  toute  la  puissance  de  leur  amour  ; 
alors  ils  revinrent  à  la  vie,  à  une  vie  de  délire  et 
de  passion  qui  demandait  impérieusement  le 
bonheur ,  dût  son  ivresse  s'éteindre  dans  la 
mort  ! 

Ils  s'étaient  tout  dit  par  ce  regard  ;  Carlos 
avait  compris  qu'Isabella  était  à  lui ,  et  qu'ils 
devaient  être  réunis  ici-bas  ou  dans  la  tombe. 
Que  leur  importe  l'échafaud  que  dressera  Phi- 
lippe ,  ou  le  poison  qui  leur  sera  versé  dans  le 
secret  du  palais?  Ils  auront  un  jour  d'extase  et 
de  volupté,  une  heure  peut-être;  si  la  mort 
interrompt  leur  félicité ,  elle  ne  les  séparera 
point,  et  l'éternité  leur  restera  pour  s'aimer. 

Carlos  a  chargé  Pérez  ,  son  fidèle  serviteur , 
son  confident,  son  ami ,  de  remettre  une  lettre 
à  Isabella;  cette  lettre  ne  renferme  qu'un  mot  : 
Fuyons!  Isabella  l'a  compris,  et  elle  lui  ré- 
pond : 
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«  Oui ,  fuyons  ,  malgré  la  honte  qui  me 
€  poursuivra;  fuyons,  malgré  ces  mots  flam- 
«  boyants  d'inceste  et  d'adultère  que  je  voi^ 
«  tracés  partout  et  qui  brûlent  mes  regards , 
«  allons  nous  ensevelir  dans  les  déserts  de  ce 
«  nouveau  monde  découvert  par  Colomb.  Le 
«  ciel  nous  avait  unis  et  le  ciel  nous  pardon- 
«  nera  ;  ou  ,  s'il  nous  maudit,  si  la  main  de 
«  Dieu  nous  arrête,  si  nous  sommes  plongés 
«  dans  l'enfer,  l'enfer  vaudra  mieux  que  la 
«  terre  ;  nous  y  serons  réunis  comme  Francesca 
«  et  Paolo!  Fuyons.» 

La  nuit  tombe  ;  Pérez  est  venu  chercher  la 
réponse  :  il  l'a  placée  dans  son  sein,  il  est  sorti 
du  palais  par  un  corridor  secret.  Isabelle  ,  pen- 
chée sur  une  fenêtre  le  suit  du  regard  ;  son  sang 
brûle  dans  ses  veines,  une  heure  encore,  puis 
le  bonheur  ou  la  mort  ! 

Tout  à  coup  elle  entend  un  cri  d'agonie  ;  des 


—  292  — 

torches  brillent  dans  l'obscurité  :  elle  distingue 
Pérez,  Pérez  baigné  dans  son  sang,  et  que  des 
hommes  armés  entourent.  Parmi  euxsedétachCy 
sur  le  fond  sombre  de  l'atmosphère,  le  pâle 
yisage  de  Philippe  II  ;  il  ht  une  lettre  à  la  lueur 
des  torches;  et  cette  lettre,  c'est  la  réponse 
d'Isabella  à  Carlos  ! 

ï^e  lendemain,  les  grands  d'Espagne,  yêtus 
d'habits  de  deuil,  allèrent  au  palais  offrir 
des  comphments  de  condoléance  à  Philippe  II 
sur  la  mort  de  son  fils.  Don  Carlos  venait  de 
mourir  subitement. 

La  bière  était  encore  déposée  dans  le  caveau 
d'attente,  lorsqu'un  nouveau  cercueil  fut  des- 
cendu dans  les  sépultures  royales  ;  ces  mots 
étaient  gravés  sur  le  couvercle  : 

Isabelle  de  France,  reine  d'Espagne. 


UN   DUEL 


Nous  avions  suivi  le  convoi  d'un  grand 
citoyen  qui  venait  d'être  tué  en  duel  ;  quand  le 
corps  eut  été  rendu  à  la  terre ,  que  nos  larmes 
eurent  coulé  sur  la  fosse  encore  mouvante,  et 
que  les  paroles  touchantes ,  prononcées  par  des 
voix  éloquentes,  ne  retentirent  plus  dans  le  jar- 
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din  des  morts  ,  je  me  disposais  à  revenir  à  la 
ville ,  à  la  ville  bruyante,  folle ,  rieuse  et  débau- 
chée ,  qui  se  ruait  là-bas  à  nos  pieds  comme  si 
elle  n'avait  pas  eu  de  deuil  à  porter ,  de  morts  à 
ensevelir,  de  grands  noms  à  honorer. 

Théobald  vint  à  moi;  sa  figure,  toujours 
empreinte  d'un  sourire  sardonique ,  avait  en  ce 
moment  une  expression  pleine  de  franchise  ;  il 
me  parla  avec  une  voix  émue  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire. 

—  Quoi ,  déjà ,  me  dit-il ,  déjà  retourner 
dans  cet  immense  amas  de  pierres,  où  tout  élan 
de  l'âme  est  étouffé  !  Ah  !  gardons  encore  cette 
nuit  cette  noble  émotion  qui  nous  quittera  de- 
main ;  soyons  avares  de  ce  reste  de  sentiment 
que  la  civilisation  ne  nous  a  point  ôté  !  Assez  tôt 
les  affaires  et  les  fatigues ,  que  nous  appelons 
plaisirs,  viendront  nous  arracher  à  nous-mêmes, 
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et  nous  faire  oublier  notre  destinée ,  jusqu'à  ce 
qu'une  grande  douleur  nous  frappe  de  nouveau 
et  fasse  jaillir  unQ  étincelle  de  notre  sensibilité 
presqu'éteinte. 

Il  m' en  traîna  sur  les  hauteurs  qui  dominent  le 
cimetière  ;  le  soleil  commençait  à  s'effacer,  et  du 
ciel  pur  et  bleu  descendait  un  air  qui  rafraîchis- 
sait le  sang  ;  la  terre ,  couverte  d'arbustes,  d'ar- 
bres à  fruits  et  de  vignes  en  floraison ,  avait  des 
senteurs  qui  vivifiaient.  Théobald  me  dit  qu'il 
voulait  passer  la  nuit  sur  le  tertre  où  nous  étions 
debout;  je  le  compris.  Nous  nous  assîmes  sur 
un  seigle  touffu  qui  répandait  une  exhalaison 
piquante,  et  sans  nous  parler,  nous  regardâmes 
longtemps  la  ville  ,  le  fleuve  et  tes  champs  qui 
se  déroulaient  devant  nous.  Théobald  semblait 
avoir  oublié  que  j'étais  là,  et  lorsqu'il  se  fut  pé- 
nétré du  spectacle  de  l'horizon ,  que  la  pleine 
June  commençait  à  éclairer ,  il  sortit  un  grand 
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livre  de  sa  poche  et  y  lut  sans  distraction.  Il  en 
avait  tourné  plusieurs  feuillets ,  lorsque ,  levant 
la  tête,  et  rencontrant  mon  regard  qui  l'obser- 
vait ,  il  me  remit  le  livre ,  et  prenant  ma  main  , 
il  me  fit  toucher  ces  paroles,  écrites  dans  la  Bi- 
ble :  Homicide  point  ne  sera!... 

Je  souris. 

—  Ne  souris  pas ,  me  dit-il ,  je  suis  à  moitié 
sceptique ,  mais  il  y  a  dans  ce  Uvre  des  choses 
que  je  crois  de  toute  mon  âme  ,  et ,  me  l'arra- 
chant ,  il  lut  tout  haut  ce  magnifique  fragment 
de  poésie  biblique ,  où  il  est  dit  que  Jéhova  ap- 
pela Moïse  sur  la  montagne  sainte  ,  et  lui  dicta 
des  lois  pour  régénérer  les  hommes. 

Je  l'écoutais  attentivement  et  à  mesure  que 
sa  voix  me  pénétrait,  je  comprenais  qu'il  y 
avait  plus  que  des  paroles  poétiques  dans  ce 
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qu'il  me  lisait  le  sens  m'en  était  révélé ,  fort , 
puissant ,  divin. 

Il  s'interrompit  après  m'avoirlu  les  comman- 
dements de  Dieu. 

— Ces  lois ,  me  dit-il ,  sont  si  simples ,  et  à  la 
fois  si  belles  et  si  surhumaines ,  que  je  n  hésite 
pas  à  croire  qu'elles  furent  dictées  par  un  être 
supérieur  à  notre  nature  ;  et  ce  qui  le  prouve  , 
c'est  que  jamais  les  hommes  n'ont  pu  les  obser- 
ver ;  c'est  que,  dans  leur  désespérante  dégrada- 
tion, jamais  ils  n'ont  pu  s'élever  à  ces  comman- 
dements sublimes.  Ce  serait  une  œuvre  digne  de 
l'homme  qui  pense,  que  des  méditations  écrites 
sur  chacune  de  ces  lois  ;  pour  moi ,  il  en  est  une 
qui  me  fait  profondément  réfléchir ,  et  qui  me 
fait  craindre  parfois  la  destruction  de  cet  uni- 
vers qui  l'observe  si  peu  :  Homicide  point  ne 
sera ,  dit  cette  loi  divine  ;  et  ici ,  point  de  sens 
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caché ,  point  de  ces  paraboles  bibliques  qui  per- 
mettaient à  Voltaire  ses  ironiques  interpréta- 
tions, la  parole  est  claire ,  le  sens  est  précis  ; 
Dieu  semble  avoir  tonné  ces  mots  avec  conci- 
sion pour  que  l'homme  les  entendît  et  les  retînt 
à  jamais. 

Homicide  point  ne  sera ,  a  dit  la  voix  d'en 
haut  depuis  quatre  mille  ans ,  et  l'humanité  n'a 
pas  cessé  d'être  homicide,  et  les  hommes,  dans 
les  états  les  plus  civilisés  n'ont  pas  cessé  d'être 
homicides  ;  et  la  loi  elle-même  est  homicide  ;  et 
de  la  peine  de  mort ,  consacrée  par  la  loi ,  pro- 
viennent tous  les  homicides ,  l'assassinat  politi- 
que ,  le  duel  et  le  suicide.  C'est  l'homicide  légal 
qui  familiarise  l'homme  avec  cette  horrible  pen- 
sée qu'il  peut  tuer  son  semblable,  souvent,  sans 
déshonneur  et  sans  crime  ici-bas.  La  loi  est  athée  ^ 
a-t-on  dit  de  nos  jours ,  et  cette  parole  est  pro- 
fondément vraie.  Si  la  loi  était  croyante ,  si  la  loi 
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de  la  terre  s'appuyait  sur  la  loi  du  ciel,  la  loi  ne 
tuerait  pas ,  car  Dieu  a  parlé  sans  exception  aux 
états  comme  aux  individus  quand  il  a  dit  :  Ho- 
micide point  ne  sera.  Eh!  de  quel  droit  un  glaive 
humain  trancherait-il  cette  vie  que  Dieu  seul 
peut  donner  ?  de  quel  droit  arracherait-on  l'àme 
la  plus  criminelle  au  repentir  pour  la  jeter  à  la 
mort  ?  Dis ,  n'as-tu  jamais  éprouvé  un  déchire- 
ment affreux  lorsqu'on  fait  tomber  une  tête  sur 
l'échafaud  ?  ne  donnerais-tu  pas  la  moitié  de  tes 
jours  pour  racheter  cet  homme  plein  de  vie  qui 
va  mourir,  pour  l'adopter  et  le  régénérer,  pour 
le  dépouiller  de  son  crime ,  et  le  revêtir  de 
l'honneur,  cette  noble  vertu  terrestre  ?  Ah  !  ce 
que  tout  homme  éprouve  ,  même  à  son  insu , 
pour  l'assassin  qui  marche  au  supplice  ,  la 
loi  aurait  dû  l'instituer  ;  la  loi  doit  arracher 
l'homme  coupable  à  la  société  ,  mais  elle  ne  doit 
ni  ne  peut ,  selon  la  parole  de  Dieu ,  l'arracher 
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En  m'élevant  contre  l'homicide ,  poursuivit- 
il  avec  feu ,  je  n'entends  parler  que  de  celui  or- 
donné par  la  loi  :  la  peine  de  mort  !  que  de  ce- 
lui que  nos  passions  excusent  :  l'assassinat  po- 
litique !  que  de  celui  que  le  monde  caresse  :  le 
duell  que  de  celui  auquel  nous  sourions 
nous-même  :  le  suicide  !  L'homicide  du  traî- 
tre ,  l'homicide  du  voleur ,  l'homicide  de 
grand  chemin,  l'homicide  qui  entraîne  après  soi 
l'horreur  le  mépris,  et  la  dégradation,  n'a  pas 
besoin  d'être  maudit,  chacun  le  fuit  et  le  ré- 
prouve !  la  loi  seule  semble  l'autoriser  ,  pour 
ainsi  dire ,  en  le  punissant  de  mort  et  en  se  fai- 
sant elle-même  homicide.  Une  panthère  a  dévoré 
mon  fils ,  elle  vaut  de  l'argent ,  je  la  vends  et 
ne  la  tue  pas,  car  une  voix  d'égoïsme  me  dit,  au 
milieu  de  ma  douleur,  que  sa  mort  ne  me  ren- 
drait pas  mon  enfant  !  et  ce  que  l'égoïsme  me 
crie,  l'humanité  ne  le  crie  pas  à  la  loi  lorsqu'elle 
tue  un  homme  Bête  féroce  !  Un  homme  qui  se- 
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rait  puni  par  la  honte ,  qui  vivrait  seul  parmi 
les  hommes ,  mais  qui  vivrait  enfin,  et  qui  pour- 
rait se  purifier  un  jour.  «  Remettez  votre  épée 
dans  le  fourreau ,  »  dit  le  fils  de  Dieu  à  Pierre 
qui  voulait  le  défendre  ;  et  la  loi  de  sang  fut 
maudite  par  le  Christ,  comme  elle  l'avait  été  par 
Jéhova. 

Les  défenseurs  de  la  peine  de  mort  devien- 
nent chaque  jour  moins  nombreux  ;  l'assassinat 
politique  n'a  qu'un  très  petit  nombre  de  parti- 
sans; beaucoup  d'hommes  d'honneur  n'approu- 
vent plus  le  duel  ;  et  le  suicide  est  une  plaie  du 
dix-neuvième  siècle,  que  tout  le  monde  dé- 
plore. 

L'homicide  légal  me  paraît  le  plus  horrible  de 
tous,  car  il  procède  sans  passions ,  et  sous  les 
noms  de  la  sagesse  et  de  la  justice  ;  il  s'appuie 
sur  des  institutions ,  et  voudrait  presque  tenter 
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de  s'appuyer  sur  la  divinité.  Loin  d'enchaîner 
les  autres  homicides,  l'homicide  légal  semble  les 
autoriser  par  son  exemple.  L'assassinat  politique 
découle  de  lui  et  mérite  également  d'être  flétri, 
dans  rhomicide  politique ,  c'est  une  conscience 
qui  se  fait  loi ,  et  s'adjuge  le  droit  de  tuer  un 
tyran  ou  un  homme  nuisible  à  la  société;  mais 
cet  assassin  qui  est  peut-être  un  homme  d'hon- 
neur par  ses  principes ,  devient,  par  son  action, 
un  homme  criminel.  L'assassinat  politique  le 
mieux  justifié,  celui  de  Marat  par  Charlotte  Cor- 
day ,  n'en  est  pas  moins  un  homicide. 

—  Et  celui  consacré  par  les  livres  saints ,  ce- 
lui d'Holopherne  par  Judith ,  lui  dis-je  en  sou- 
riant ironiquement. 

n  jeta  la  Bible  à  terre  avec  impatience. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit,  s'écria-t-il,  que  je  suis  à 
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moitié  sceptique  ;  il  y  a  des  choses  dans  ce  livre 
que  je  ne  puis  comprendre  et  que  je  ne  puis 
croire  !  Peut-être  certains  passages  ont-ils  été 
altérés  et  falsifiés  :  peut-être  encore  nous  est-il 
permis  d'en  lire  la  lettre,  et  l'esprit  nous  en  est- 
il  dérobé  !  Dieu  ne  peut  se  démentir  comme  le 
font  les  hommes  ;  Dieu  a  dit  -.  Homicide  point 
ne  sera,  et  cette  parole  est  vraiment  de  lui  ;  il  ne 
l'a  pas  entourée  de  commeataires  en  la  pronon- 
çant ,  il  n'a  pas  dit  :  «  Vous  pourrez  tuer  un 
«  homme  parce  qu'il  est  assassin  ou  parce  qu'il 
«  est  tyran,  ou  parce  qu'il  a  attenté  à  votre  hon- 
«  neur.  »  Ou  bien  encore  -.  Vous  pourrez  vous 
tuer  vous-même,  parce  que  la  vie  vous  parait  un 
fardeau.  Il  n'a  point  dit  cela.  Et  en  maudissant 
l'homicide,  il  a  maudit  la  peine  de  mort,  l'as- 
sassinat politique,  le  duel  et  le  suicide  1 

Le  duel  est  à  la  fois  un  suicide  et  un  assassi- 
nat ;  on  y  joue  sa  vie  et  l'on  s'attaque  à  celle  d'au- 

II.  ,  20 
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trui.  Le  duel  est  de  plus  presque  toujours  un 
combat  moralement  inégal  ;  car,  il  se  livre  d'or- 
dinaire entre  un  homme  d'honneur  et  un 
homme  qui  n  en  a  pas;  des  deux  champions,  il 
y  en  a  toujours  un  qui  a  failli  à  l'honneur,  soit 
par  la  calomnie  ,  soit  par  d'autres  atteintes,  et 
alors  son  adversaire  ne  pourrait-il  pas,  ne  de- 
wait-il  pas,  même  sans  violer  la  loi  de  nos  pré- 
jugés barbares,  refuser  Je  combat  ?  Autrefois  un 
gentilhomme  n'accordait  pas  satisfaction  à  un 
vilain  j  de  nos  jours,  un  homme  d'honneur  de- 
vrait la  refuser  à  un  homme  qui  aurait  man- 
qué d'honneur.  La  noblesse  est  à  présent  dans 
Fhonneur. 

Le  suicide  est,  de  tous  les  homicides,  le  seul 
qui  me  trouve  compatissant  pour  celui  qui  l'a 
commis;  et  pourtant  je  le  condamne  et  le  re- 
garde comme  un  crime;  mais  c'est  le  crime 
d'une  âme  ou  trop  faible,  ou  trop  forte,  et  non 
d'une  àme  cruelle.  Trop  faible  pour  souffrir  le 
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malheur;  trop  forte  pour  l'accepter  sans  révolte, 
cette  âme  aspire  à  une  autre  vie  avec  foi  et  es- 
pérance, ou  invoque  le  néant  avec  athéisme  et 
désespoir  ;  dans  ces  deux  dispositions ,  elle  lest 
également  à  pleindre.  L'homme  qui  se  suicide 
a  en  lui  des  mystères  de  souffrance  que  l'on  ne 
peut  pénétrer;  il  tranche  sa  vie  dans  le  pa- 
roxisme  de  la  douleur,  oubliant  que  cette  vie 
peut  devenir  meilleure,  comme  l'homicide  lé- 
gal oublie  que  l'âme  du  criminel  peut  se  régé- 
nérer ,  mais  celui  qui  se  suicide  ne  doit  compte 
qu'à  Dieu  de  son  crime  ;  celui  qui  commet  l'ho- 
micide sous  quelqu'autre  forme  que  ce  soit,  eu 
doit  compte  à  Dieu  et  à  l'humanité. 

Il  se  tut;  nous  restâmes  tous  les  deux  plongés 
dans  une  méditation  qui  dura  plusieurs  heures. 
Quand  l'aube  parut ,  nous  descendîmes  en  si- 
lence le  chemin  qui  menait  à  la  ville.  En  pas- 
sant près  du  canal,  nous  vîmes  quelques  ou- 
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vriers  qui  retiraient  un  cadavre  de  l'eau.  C'était 
celui  d'un  jeune  homme.  Quand  on  l'eut  dé- 
pouillé de  ses  vêtements,  son  corps  nous  appa- 
rut d'une  effrayante  maigreur  ;  on  trouva  sur 
sa  poitrine  un  morceau  de  papier  où  il  avait 
écrit  :  qu'il  était  poète  ^  et  qu'Use  tuait  parce  que 
les  plus  beaux  sentiments  de  l'âme  qu'il  versait 
chaque  jour  dans  des  pages  brûlantes ,  n'avaient 
pu  lui  faire  gagner  son  pain. 

—  Insensé,  dit  Théobald  en  s' éloignant  avec 
tristesse,  ne  pouvait-il  pas  garder  sa  poésie  dans 
son  cœur,  et  accepter  pour  vivre  un  de  ces  no- 
bles métiers  du  peuple,  trop  méprisés  de  nos 
jours.  S'il  avait  du  génie,  son  heure  serait  ve- 
nue ;  s'il  n'en  avait  pas,  il  aurait  bien  viie  ou- 
blié ses  désirs  imprudents  de  gloire,  et  avec  les 
fatigues  du  corps  il  aurait  trouvé  le  repos  de 
l'àme  ! 

Nous  suivîmes  les  remparts  et  nous  arri- 
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vâmes  après  une  heure  de  marche  à  une  des 
barrières  de  la  ville.  Une  foule  nombreuse  s'y 
précipitait.  Sans  le  vouloir ,  nous  fûmes  en- 
traînés par  ses  flots,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  derrière  une  ligne  compacte  de  sol- 
dats qui  se  prolongeait  jusqu'à  la  ville.  «  Le 
condamné  va  passer,  disait-on  autour  de  nous. 
Ah  1  voilà  le  bourreau  avec  ses  aides!.,.  » 
Théobald  frémissait  ;  ses  genoux  semblaient  flé- 
chir sous  lui.  fi  Le  voilà!  le  voilà!  disaient  des 
milliers  de  voix .  »  Et  nous  vîmes  passer  à  tra- 
vers les  interstices  des  baïonnettes  un  jeune 
homme  qui  marchait  à  la  mort.  Un  crêpe  noir 
le  voilait  ;  on  pouvait  cependant  distinguer  son 
noble  visage   plein  de  fierté  et  d'assurance. 

—  Horrible  dérision  ,  s'écria  Théobald!  Cet 
homme  appelle  son  crime  de  l'héroïsme  et  se 
croit  un  martyr  ;  et  la  loi  qui  va  le  punir ,  par 
un  autre  crime,  s'appelle  justice!... 

A  ces  mots,  comme  poussé  par  la  main  de 
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Dieu,  Théobald  fendilla  foule  du  côté  de  la  cam- 
pagne, et  en  m' entraînant,  il  s'éloigna  du  lieu 
du  supplice. 

Sans  nous  communiquer  notre  pensée,  nous 
nous  dirigeâmes,  par  le  môme  instinct,  vers  la 
lisière  du  bois ,  où  deux  jours  plus  tôt  nous 
avions  reçu  dans  nos  ibras  notre  ami  expirant, 
notre  noble  ami  tué  dans  un  duel,  et  dont  nous 
venions  d'accompagner  le  corps  au  cimetière. 

Le  gazon  gardait  encore  des  traces  de  son 
sang  ;  Théobald  s'assit  sur  cette  terre  humec- 
tée et  voilant  sa  tête  de  ses  mains,  il  pleura 
comme  un  enfant.  11  me  dit  encore  sur  l'homi- 
cide, des  choses  étranges  et  sublimes  d'élévation. 
Pour  le  distraire  de  sa  douleur,  je  lui  parlai 
de  la  guerre  ;  la  guerre,  cet  immense  homicide 
qu'il  avail  passé  sous  silence. 

—  La  guerre  !  me  dit-il,  est  le  résultat  des  au- 
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très  homicides  ordonnés  ou  tolérés  par  la  loi,  ou 
protégés  par  la  société.  Je  pars  demain,  ajouta- 
t-il  comme  accablé,  mais  avant  un  mois,  tu  re- 
cevras ma  pensée  écrite  sur  la  guerre. 

Nous  rentrâmes  à  la  ville;  j'accompagnai 
Théobald  jusqu'à  sa  demeure  ;  il  s'arrêta  sur  le 
seuil,  m'embrassa  avec  effusion,  puis  disparut 
rapidement  en  cachant  ses  larmes. 

Je  revins  un  mois  après  pour  le  revoir,  on 
me  dit  qu'il  était  encore  absent.  En  rentrant 
chez  moi,  je  trouvai,  avec  autant  de  surprise 
que  d'émotion,  une  lettre  de  lui  datée  de  la 
Trappe. 

Elle  renfermait  ses  idées  sur  la  guerre. 


FIN. 
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